一棵树和我一起进城

陈于晓

一棵树和我一起进城

我住在闹市区,一棵树

住在我边上的公园,从此

我们开始背井离乡的生活

我在一张纸上,写了姓名

性别、年龄和履历,于是

我被允许在城市享有

合法的红绿灯和辉煌的灯火

一棵树的胸前,也挂了一块

牌子:学名、树龄、产地,于是

一棵树的名字,被城里人时时

提及,有了在乡下从未有过的荣耀

去看一棵树,在路灯下彻夜难眠

托起生生的乡音,呼唤梦的遥远

总有水汪汪的月亮,在山野时光里

润湿了蛙鸣、炊烟和思念

代一棵树,去看望他乡下的兄弟

告诉他们,一棵树已是城里的树

如同我,已是城里的人,很多日子只在

纸上,回乡,一遍遍呼喊自己的乳名