成长中的阵痛

张红娟

《接竹竿》是一篇描写青春的小说,“我”和小漠对生活充满了绝望,在做了许多无聊的事之后,“我”和小漠决定出国,并因此看到了希望。面对这种希望,作者不动声色地运用文学的方式颠覆了它。小说以“接竹竿”为题,即预示了小说中发生的事都是“接竹竿”式的游戏,它无聊透顶,包括“我”和小漠的希望,也只不过是这种游戏的变种而已。在作者的笔下,我们看到“我”和小漠的青春似乎就是一个无聊的游戏。其实无聊于他们就是阶段性痛苦,而这种痛苦都源自“高考”和社会方方面面对他们的人生设计。然而,痛苦经历是人生不可或缺的。

首先,作者为读者描写了“我”和小漠的无聊生活。在小说的开端,“我”是一个即将毕业的高中生,“由于成绩实在缺少希望,我父母只好送我去学习外语,以便出国”。然而,无论是高考还是出国,它们都不能激起“我”的热情,为了抵挡生活的无聊,“我就是时常做着这么一些龌龊的事,虽然我感到我并不喜欢去选择那些所谓有意义的事,或积极进取的事,但我到底做了什么呢?”“接竹竿”便是小漠和“我”试图抵抗无聊的方式之一。作品中说:“实在无事可做的时候,我便说:‘好无聊啊。于是小漠便拿出一副牌说:‘我们来玩一个游戏。那游戏叫做接竹竿,大概就是两个人将手里扣着的牌交替纵列排下去,当出现一张和上面的牌数字一样时,就可以把这一截牌收走,最后看谁先没牌。”对于小漠和“我”的绝望,“接竹竿”游戏根本于事无补,“我”在游戏的循环往复中,无聊依旧。“我终于发现这个游戏循环往复没完没了之可怕,每当一方只剩几张牌,眼看就要结束时,忽然又赢得一摞牌,又一轮开始。”

“我”的无聊主要来自于对自己生活方式的不满。“我”不满意高考、语言强化培训班的生活,整日游走在“有意义”的生活之外,在社会上闲逛,无意中遇到同样无聊、会吐烟圈的小漠,共同的生活感受让他们走近对方。小漠和“我”第一次偶遇时,“那天我到门口发呆,看见小漠坐在留有积雪痕迹的台阶上抽着廉价香烟。我便问她:‘很无聊吗?她说:‘无聊得快要死去了。”“每天下课后我们总在一起,我问她:‘课你听了吗?她说没有,想必你也没有。我们便一起坐在火锅店里吃火锅。吃火锅的时候她说:‘啊,好绝望。我说我也是。”无聊绝望是小漠和“我”对生活的共同感受,发现对方后,他们觉得自己找到了知音。为了让自己不无聊,他们一起与M吸大麻,一起无目的地乘公交车四处漫游,一起到超市偷东西取乐,但他们并没有摆脱无聊的阴影。所谓的正常生活丝毫不能激起他们的热情,他们厌弃世界,高考、出国、亲情、性等都也无法抵挡他们内心的绝望,他们的内心被无聊充塞着。

其实小漠和“我”绝不是颓废的一代人,对于生活他们非常真诚,从来不想伪饰自我。小漠和“我”曾讨论过死亡问题,“我”毫不掩饰自己对于死亡的恐惧。“我跟她说除了对死亡的恐惧,还有出于对父母的愧疚,这是两个让我活着的因素。”“我”如何想就如何去说,一点不去拔高或贬低自己。可以说小漠和“我”的无聊是由于他们内心的真诚造成的,他们觉得世界缺少真诚,母亲眼中的好人“年轻男人”,“他是个说话不失聪明而老练的人。在一起吃饭的时候他表现出熟络的礼节,斟茶倒水,尊老爱幼。在适当的时候回说一些完全不好笑的笑话暖暖场子。”这个年轻人在带着面具生活,他在“遵循着某种习惯生活着”。这正是“我”深恶痛绝的生活方式,但“我”没有足够的能力去抵抗它,“我”只好讥讽它,对生活充满绝望。但谁又能说小漠和“我”的颓废不是心有所系造成的呢?

他们想到另一个国家去,相比于不堪的现实,外国犹如绿洲在远方召唤着他们。然而,对于年轻的“我”来说,“我”毕竟缺少阅历,“我”没有想过那远方的国家是否一定能激起“我”的热情这一问题。那里可能没有了高考、语言班的折磨,没有母亲的监视,但谁又能保证那里的一切都能让曾经愤世疾俗的“我”如沐春风?所以说今天的希望有可能是下一轮绝望的起点。这种希望也是抵抗无聊的一种方式。“我”曾经反抗过无聊,“我”从吸食大麻、喝止咳水中获得须臾的兴奋以忘却无聊,清醒之后“我”又陷入无聊之中。“我”也曾用“接竹竿”的游戏躲避过无聊,但“我”发现这个游戏很可怕,它无休无止。如此看来,出国这个希望又何尝不似“接竹竿”游戏一样毫无意义?

这是“我”乃至许多人的生存宿命。在面对无聊时人总想抓住什么来抵抗它。学者汪晖认为鲁迅反抗绝望的方式是他的创作,“我”抵抗绝望的方式之一是“接竹竿”,这种方式本身很无聊。如果将“接竹竿”看成一种寓言,那么对于“我”来说,无论何种抵抗无聊的方式就如“接竹竿”一样无聊,而且和“接竹竿”具有同等意义的其它抵抗无聊的方式都是如此。因为人生活在无聊中,无时无刻不在抵抗绝望,“接竹竿”式的游戏也因此而无尽期。

尽管作者突出了“接竹竿”式的虚无,但这种虚无毕竟是阶段性的,正如青春期的阵痛总会过去。“我”一旦认定目标便全力以赴,他疯狂的背单词,最终通过出国语言资格考试。也可以这么说,生命的意义或许正在“接竹竿”的过程中。

我们应该承认这是一曲青春之歌,这是年轻人在心灵的炼狱中苦苦挣扎的心灵曲。无论它看上去多么颓废,人们都应在他们不成熟的思考中看到他们在精神上的受难史。这是曾经年轻的有力见证。

(作者系复旦大学现当代文学博士)