永生的记忆
2009-11-09何俊
何 俊
1992年10月1日,这是一个让我终身难忘的日子。
清晨,妻生产了,且生下个男孩。初为人父,丝丝惊喜不可抑制地袭上心头。不因为是生了个男孩,在妻产前,我们就订了“橡皮条约”:“生了男孩放伍仟响鞭子,生了女孩放万字礼炮!”
然而,从生下孩子的第一刻起,我除了既当爹又当娘外,更重要是我那义不容辞又刻不容缓的职责,压迫得我喘不过气来——我不知道,真的不知道:给孩子取什么名儿呀!?
其实,自从妻怀孕后,我就查遍《辞海》,把字词斟酌又斟酌。男孩的名儿就应当粗犷而不失温情,女孩的名儿就应当文雅而不失刚劲。于是,一连串的字词被我排列组合后定成名儿交妻定夺。
不料我提的何帅、何静、何扬、何星星、何涛涛、何娟娟等名字交妻“终审”后“枪毙”。因为这些名儿屡听不鲜,难免有“抄袭”之嫌。
就这样,“迷人的苦恼”每时每刻缠绕在我身边,我的心思越来越沉重:一小时、两小时、三小时……过去了,孩子的名儿还没取出来。
到了下午五点整,妻终于憋不住了。她嗔怒地用那双丹凤眼“挖”了我一下,说:“咳,亏你还是学历史的,取个名儿都这样窝囊!”
“学历史的!”蓦地,我心头一怔:10月1日,对!1949年10月1日不是我国的国庆节吗?!再者,在中国的历史上:十月金秋里发生了武昌起义,推翻清王朝,结束两千多年封建帝制的日子吗?有粉碎“四害”的日子,有今年即将在北京召开党的“十四大”……此刻,我的心怦然一跳:我给孩子取名儿为何国庆,不是恰到好处吗?
我心花怒放,情不自禁地扳着妻的肩膀,嗫嚅道:“……叫何……国庆!可以吗?”
“何国庆?!”妻跟着音韵,轻轻地念了一遍,两道弯弯的柳叶眉拧紧了,“是个男孩的名儿,就是土了点。”
“……”我解释着。
妻怔怔地望着我,好像还有什么没听完似的。
“何国庆——就是和祖国同命运,共呼吸!……”我的眼眶有点湿润了,颤抖地说。
“嗯。”妻把头紧紧地依偎在我宽阔的怀里,泪珠扑簌簌地往下滚,那一朵朵晶莹的泪花,绽开在她那瘦削的脸上,似一朵朵盛开的太阳花……
于是,何国庆这个名儿——就在1992年10月1日应运而生了。
一晃就近17年,我的孩子何国庆如今在祖国这个温暖的大家庭里,已经成为一个活泼可爱,品学兼优的高二学生了。