走出校园

在西方，隆重的毕业典礼已经有着悠久的传统。从影视作品中可以看到，每逢孩子们的毕业典礼，必定是全家出动，在大礼堂里庄重而兴奋地坐着，看身着学位服的孩子上台，由校长授予学位，扶正帽穗。而毕业致词必定是典礼的重头，在哈佛，在耶鲁，长达几十分钟的致词令全场鸦雀无声，孩子们想着未来，家长们想到了过去，在场的每一个人都会从致词中听到自己想要听到的话，渐渐地，从某一个角落，会传来轻轻的啜泣声……

我们的身边也越来越多地出现了同样的场景，北大法学院朱苏力院长的毕业致词已自成一派，令每一年的毕业生翘首期盼……“我们相信，你是有出息的孩子!”朱苏力的毕业致词曾经让学生们泪光盈盈。作为一个即将踏上社会的人，怎样成为一个“有出息的孩子”?在毕业致词中，老师们列出一二三，谆谆告诫学生，好像还在他的课堂上——这其实就是孩子们的课堂，只不过，真的是“最后一课”了，而这最后一课的内容，又对人生至关重要。朱苏力说：“在这个因市场竞争而日益理性和匆忙的年代，说实话，我希望你们保持这样一份真性情。”这肯定不是老师第一次说这样的话。而作为中学老师。同样也要面对许多正要毕业或即将毕业的学子，我们能说些什么和做些什么呢?或许从北大法学院院长朱苏力老师的致词中会有所领悟，谨以此共勉。(编者)

你们就要走出校园了，我首先代表北大法学院和全体老师祝贺你们；也感谢你们多年的努力，造就的不仅是你们，还有我们此刻的成就感；但还想唠叨几句。话题是几年前看电影《天下无贼》留下的，一直耿耿于怀。

影片中，傻根忠厚老实，对所有人都没戒一、不设防。怀了孕的女贼(刘若英饰)突然良心发现，想保护傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受伤或学坏，愿意他“永远活在天下无贼的梦里”。男贼(刘德华饰)则认为，不让一个人知道生活的真相，就是欺骗；生活要求傻根必须聪明起来；而一个人只有吃亏上当受过伤，才能重获新生。他强悍地反问：“‘傻根他凭什么不设防?他凭什么不能受到伤害?凭什么?就因为他单纯，他傻?”

这是两种教育理念的尖锐论战，都有道理；道德高下也并非一目了然。今天中国几乎所有的父母、老师更多偏向刘若英。不是不知道生活有阴暗面，但怕年轻人学坏，不让他们接触，最多来些话语谴责。我们太注意区分知识的善恶，似乎只要严防死守，像对付SARS或“甲流”一样，或是装上个“绿坝”什么的，就不会有人感染，就能消灭病源，最终培养出一批时代新人，全面提升人类的道德水准和生活质量。

鸵鸟战术不可能成功，校园也非净土；我只是担心有人被忽悠了。真镘还不要紧，傻人有傻福——想想馒根；而“天真是冬天的长袍”，能帮助我们抵御严冬。我最担心的是，过于纯洁、单一、博雅或“小资”的教育，一方面让人太敏感、太细腻，一方面又会让人太脆弱。考试不好都“很受伤”，那考不上大学呢?求职或求爱被拒呢?更别说其他了。瓷器太精致了，就没法用，也没人敢用。生活中谁还没个磕磕碰碰?

也确实很难接受刘德华的“残酷教育”，更无法实践。影片中，刘德华也没做到；他还是倒下了，为保护梦着天下无贼的傻根。更可怕的是，刚听罢“无毒不丈夫”，一转身，理论联系实际，活学活用，李冰冰就满含热泪恳请原谅，把自己的导师交给了警察；老奸巨猾的黎叔只能连连感叹“大意了”。两个字——报应!

莫非我们和刘若英一样，“怕遭报应，想做点善事积点德”。但一时的善良会不会变成长远的残忍?而且，我们真的善良吗，或只是为了证明我们善良——其实证明的是我们的虚幻、虚弱并因此是虚伪?

这是教育的深刻且永远的两难。由此才能理解中国古代的“易子相教”、斯巴达教育以及毛泽东的“大风大浪培养革命事业接班人”。但这还只是生活磨难的替代品，严苛不让人长记性，吃一堑才能长一智。我有时甚至怀疑，今天大学搭起的知识殿堂，只是暂时搁置、部分隔离，更多是推迟了你终将面对的严酷现实，也缓解了我们内心深处的疑虑和不安。

知识也未必能走出这个困境，尽管我们常常王婆卖瓜，说什么“知识改变命运”。这话没错，但弄不好也会，甚至很会误人子弟。它夸大了知识、博学、思想和理念的作用，捎带着也就夸大了知识传授者的意义，却低估了行动的意义，更严重低估了行动者的艰难。其实，至少我，或许还有其他老师，选择校园并不只因为酷爱学术、追求真理，还部分因为读书比做事，特别是比做成事更容易，也更惬意。校园教育注定是残缺的。它确实拓展了你某些方，面的想象和思辨能办，却也可能因此弱化了你应对和创造生活的能力。

出于责任，而不是愧疚，我把这些困惑和担忧，包括自身局限，都告诉你们。希望你们重新审视并尽快走出校园。不要只用规范的眼光看世界。生活世界一定不规范，有时还抵制规范。不要把符合逻辑或看似普世的话都当真或太当真。生活不是逻辑。真正普世的无需倡导，有人促销的则一定不普世，还可能假冒伪劣。如果没有准备，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就会手足无措。无论是消极无为，还是同流合污，即便愤世嫉俗，那也是行动力的丧失。说不定，一次情感创伤就毁了你的善良和未来。

你就得像宋丹丹说的，“做……人就是要对自己狠一点”，请记住，是对自己，要抗遣，经得起摔打，顶得住飞来横祸或无妄之灾。“好人一生平安”也就一支歌，听听就行了。出门被车撞的，并非都是，其实基本不是不孝子孙或贫官污吏。就算民主法治能让国家长治久安；也消除不了办公室政治。就算在安徒生童话里，你也得走到结尾，才能“从此过着幸福的日子”。

这并不是说放弃诚实和善良，只是老百姓说的“害人之心不可有，防人之心不可无”。真正的善良只能出自知情的选择和坚持。

这些话冷峻，却不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你们每个人都一帆风顺?只是既然你走进了这个校园，生活在这个世界，你就注定不是为重复昨天的故事，听从教抖书的安排。我们只能创造你的此刻，你要创造的却是自己的未来；你要实现的，不是别人(包括父母)对你的期待，而是，最好是，你对自己的期待。你必须有能力承担起想象中你独自无力承担的责任，即便是为人子／女、为人夫／妻、为人父／母或为人师／友。

而且你们是共和国的年轻公民!你们当中应当产生，也定会产生这个国家和社会各行各业的精英，甚至领袖。我们的共和国很快将迎来她的六十周年，但凭什么说你的今生今世或此后，中国就不再遭遇汶川，就没人折腾了，就没人打西藏或台湾或南海的主意了；或贪婪不再引发其他什么全球危机，人类就此与9·11决绝，一路高歌，直奔历史的终结。

过去一年来，我强烈感到，中国不是正走向，而是被推上更大的世界舞台。主要还不是“奥运”，而是金融海啸，当然还有索马里护航，美国要中国为巴基斯坦提供军备以及盘算中的收购悍马或沃尔沃。即使看似波澜不惊，也意味着波澜壮阔、波诡云谲的挑战。不尽是机遇，一定有莫测的风险、陷阱、圈套，弄不好还有灾难。

而所谓精英，就是人们感觉良好，他却见微知著、小心翼翼，默默为整个社会未雨绸缪，这就是先天下之忧而忧。仅有理想、知识或爱心还不够，你们必须，也相信你们会坚定、冷静、智慧和执著；还必须有人准备在紧要关头挺身而出、当仁不让，承担起对这个民族乃至人类的责任，直至为之献身，这就是后天下之乐而乐。

我不是推荐这条路，我只是指出有这么个选项。和天下的父母差不多，其实，我们更愿意你们平平安安；也算想过，却未必期待你们成为英雄。英雄路注定坎坷，更是狭窄；无人允诺，更没法保证。你选择了，终点就是成功，而不是悲壮。至少，我的这番婆婆妈妈，在很大程度上，恰恰是想到了，你们当中也难免有人失落、失意甚或失败。

但无论如何，我们都祝福你们!北大法学院祝福你们!

也无论如何，我们都尊重你们各自的选择，并相信你们会无怨无悔!

编后语：作为同样选择身在校园的教师，也可能开始怀疑知识和书本是否能真正解决所有人生的难题，开始思考学生教育，或者是自己正在从事的“语文育人教育”真正要教给学生的是什么?社会的现实和内心的坚守，捂着哪一头不指出来告诉学生部是不负责任的。该怎么讲?更甚一步，在如今这个急速变化的时代，如何在我们这个国家实现更高层次的社会责任，能在什么样的土壤上培养“精英”，培养出来的“精英”又该喂养他们什么养料?或者，更实际一点，未来的我如何去告诉我的学生或者我的孩子，去认识和适应这个真实而复杂的社会，同时秉持那些珍贵的、闪光的：诚实、善良、正直、高尚、操守、责任感。上面这篇讲话一定程度上可以为“我”解惑：自我之惑和教育之惑。