大姨

贺念先陕西作协会员，中国散文学会会员。著有散文集，曾在国内各大文学刊物发表散文、随笔作品。

患病多时的大姨，最终还是没能熬过这个漫长的冬季，说走就走了。

大姨属鼠，今年是她的本命年。然而，这个被无数人内心敬畏、小心看护的普通年份，却成为她生命旅途上一道过不去的坎。谁能想到，那么渴望尘世生活的大姨，在眼看就要走完08年的路途上，悄然停下了她那本来就很艰难的脚步。

也许，这一切都是命中注定，任凭她怎样使劲挣脱，但终归还是难以逃出死神的魔掌。回想起来，从年初开始，身体状况本不是太好的大姨，就陷入疾病的重重包围之中。

先是四五月份，因冠状脉供血不足，胸闷。入住交大二附院诊治。二十多天后，病情好转出院，在家还算平稳地过了一两个月。此后，又因糖尿病，住进省医院内分泌科。其实，她本人早已知道自己血糖不正常，只是因平时没有太明显的症状，就一直没有到医院诊治。

多年来，大姨身体时常虽觉不适，但却很少到大医院看医生，总是一天天、一年年地拖着。这其中除了对疾病本身的危害性缺乏清楚地认识外，住院诊疗，每次所需的高额医疗费用，也许是她总愿在家吃药，而不想步入医院大门的主要原因。

大姨的想法。不难理解。一位八十年代初，考虑到二女儿工作，加上双膝关节病，行动不便，提前退休的普通工人；一位用微薄的工资养育四个女儿，资助孙儿上学的清贫老人，哪有充足的积蓄，支付一日千金的医疗费用。即便手上有几个靠省吃俭用、精打细算过日子节省下的小钱，对于十几年来，连洗脸毛巾、拖鞋，都用布料手工缝制的她，想到一两天的医疗费用，就将花去好几个月的退休金，少用几百条手制洗脸毛巾和布拖鞋时，若非大病临头、暂且尚能行走吃饭的她，怎能舍得这样的“浪费”!

八月的盛夏，大姨在省医院，首次接受了糖尿病专家的诊疗。从入院到出院，她的精神状态都很好，神情比较轻松，对自己的病很乐观，且能积极配合医生的治疗。住院期间，在家人的劝说下，给她除内分泌系统外，做了一次全面的检查。

从此，她更加清楚地知道，自己的确是一个名副其实的病人了，并且集于她一身的病就有好多种。

尽管如此，我仍看不出她对自己病情有太多的忧虑和不安。她更多地相信，经过住院治疗，病症会慢慢减轻，对自己出院后，身体会一天天好起来，也寄予了更大的期待。

二次出院后，大姨的血糖虽说稳定，但饮食量却逐渐减少，大不如从前粗茶淡饭，吃来都觉得可口香甜、有滋有味了。回家虽一月有余，但她的气色和精神状态看上去，依旧是病恹恹的，尚未有明显的康复。

十月初，随着天气一天天转凉，大姨脆弱的身子骨，终耐受不住深秋的寒意，上呼吸道感染并发肺炎，再次就近住入陕棉医院。大姨的女儿端利姐，托熟人从交大二院请来了呼吸道病专家，会诊并制定了治疗方案，十几天后，她的呼吸道症状，总算是基本消除了。

也许，长时间深陷疾病围困的老人，除病痛带给她肉体上的折磨和痛苦之外，如影相随的还有对病人心理与生命意识的一次又一次摧毁，对守护生命的精神支柱，一次又一次残酷地瓦解。

此时，病床上的大姨，往日写在脸上的乐观、坦然与轻松，似乎已看不到了。取而代之的是精神的烦躁，内心的不安，还有许多曾经不能释怀、如今又伤感重提的、那些似乎永远都不能让她放下的心事。

大姨难以放下的心事，到底有多少，谁人能全然知晓。但她苦苦盼望多年的、渴望在有生之年，用自己不多的积蓄，加上把现居住的40多平米旧房变现，换得同一小区一套80多平米的两室一厅，宽宽展展、干干净净地住上几年，这个一点也不算奢求的心愿，是真真切切的。还有她一头扎进三印厂，辛辛苦苦、勤勤恳恳、默默劳作几十年，如今已是七旬有余，但每月领到的退休金只有几百元，这个一思不得其解，二思难以接受，再思无助而又无奈的事实，也是真真切切的。

也许，还有许多欲说无言的人间烦恼。整整齐齐地存放在她的心里。但此刻，孩儿更想急于告诉大姨的是：您心里装的、放不下的心事，是每一个苟且于天地之间、尘世之中的凡夫俗子须臾都梦寐以求的东西。俯看芸芸众生，终日忙忙碌碌，四处奔波，哪一人不是为了获取安身立命、养家糊口和人间荣华而为之。世间虽有“钱财乃身外之物”之说，但我更愿意坚信，此言是那些已去的亡灵们，从遥远的天堂，写给尚在活命人们、但却被人们大多仅仅传诵于口头的灵魂寄语。

而事实上，这些生存必需东西的获取，对于大多数普通百姓来说，又是一个极费心力、极为艰辛的过程。大姨，您已年逾七十，加上身患多种疾病，眼下，这个世界对您来说，最宝贵的财富，就是您健康的身体，鲜活的生命，快乐的心情了，有了这些，即使居简陋茅舍，用布衣素食，不也照样一年四季，风花雪月。

那些长年累月、日复一日、积压在您心头至今也放不下的沉重心事，是您生命再也无法继续承受之重了，抛掉它，您病弱的身体一定会轻松许多。

大姨最后一次是因心肌缺血引发心力衰竭住院的。大半年接连不断地住院、出院、再住院，从心内科到内分泌科又到心内科。准确地说，08年，她多半时间，是在医院病床上度过的。疾病在消耗她生命元气的同时，也在悄无声息地、一点一点地掏空了她仅存不多的求生欲望。

大姨去世前的半个多月里，她越来越感觉到自己来日可能不多了。反复住院，病情却难见好转，这对渴求生命的她，是一个多么沉重的打击啊!从此，已对生还无望的大姨，再也没有提起那些曾经放不下的烦心事。她开始拒绝治疗，绝食，哭闹着告诉身边人说：“咱们回家走，回家走!”这是大姨今生今世，最后一个超越尘世与物质的内心祈求，也是她生前，最后一个留给子女欲哭无泪的嘱托：把她送回蓝田老家。以土葬方式。让她安详在生她养她的故土下面。

此刻，在这个清冷的冬夜，我再告一声：大姨，您的亲人，已遵照您的遗愿，把您安放在生前就已选定的地方。您头枕黄土，远望南山，脚下有低吟的河水淙淙流淌。您就安安心心地休息吧!您生前，有那么多、那么沉的心愿，没有来得及实现，您身后，活着的人，怎能再忍心落空您辞世前最后一个浸透泪水的心愿呢!

朴素勤俭、热心好客、关爱他人、心性刚强的大姨远去了。

从此，我，失去了一位能从她的音容笑貌里，感受到母亲气息的亲人。大姨。您在世，孩儿对您关照有太多的不够，不知来世可能相报。我知道。在未来的某一年某一月的某一天，孩儿也会回到养育生命的故乡，回到早已长眠在泥土之下的父亲母亲身边。到那时，咱们一定会同枕一脉黄土，再次隔山相望，互问冷暖，祈祷祝福的。

责任编辑苑湖