为了开国大典这一天

王建柱

开国大典的阅兵仪式,在中国人民解放军的历史上,无论是军种、兵种,还是规模上,都是最多最大的一次,投入的总兵力达到了16万人。

新中国成立前夕,刘少奇率领中国共产党代表团秘密访问了苏联。访苏期间,斯大林问刘少奇,何时宣布成立中央政府?刘少奇根据中央的意见回答说,因目前正集中力量解决华南各省的问题,成立中央政府可能要在1950年1月。此时斯大林建议:解决重大问题固然要稳妥,但更重要的是不可错过时机。并提醒说,要警惕和防止敌人利用所谓的无政府状态进行干涉和破坏。刘少奇意识到这是一个非常重要的忠告,于是立刻向中央作了汇报。

在认真审视了国际国内形势后,中共中央迅速作出决定:1949年10月1日成立中华人民共和国中央人民政府,同时举行开国庆典。

一、周恩来:阅兵地点以天安门前为好

1949年6月,中国人民政治协商会议筹备会议决定,10月1日在北平天安门广场举行开国大典并进行阅兵式。

在此之前,关于庆典场地的选择有两种方案。一是将庆典活动安排在天安门,理由是:天安门地处北平市中心,选择在此举行开国大典和阅兵式仪式无疑会增加热烈的气氛;二是在西苑机场,理由是:年初,毛泽东等中央领导在西苑成功地举行过阅兵。两套方案到底选择哪一种?开国大典筹备委员会主任周恩来经过反复权衡,写下了自己的意见:

毛主席、总司令、少奇同志阅:

日期在政府成立之日闭幕后。阅兵地点以天安门前为好。检阅指挥员由聂(荣臻)担任,阅兵司令请朱德同志担任。

周 九·二

最终,中共中央采纳周恩来的意见,将阅兵式地点定在天安门前。

得知开国大典将在北平举行的消息之后,北平各界人士和群众无不欢欣鼓舞。1949年8月初,北平市召开了各界人士代表大会,时任市委书记的彭真宣布了整修开国大典主会场——天安门广场和城楼的决议。

当时的天安门城楼年久失修,到处是垃圾,城楼上堆满了野鸽子粪便;金水河河道淤塞,水面污垢腐臭;天安门前也是垃圾成山,最大的垃圾堆竟然有六七米高! 因此,清理城区内的垃圾已经成为新的北平市人民政府的首要工作。各种清运垃圾的有关会议一个接一个召开,红红火火的全民大清扫运动揭开了序幕。

二、朱德指示:参加受阅的官兵每人每天增加一个鸡蛋

当北平各界群众清扫天安门广场的时候,开国大典的阅兵准备工作也在紧张地进行着。

7月上旬,中央领导同志在中南海怀仁堂听取阅兵指挥聂荣臻、副总指挥杨成武等受阅部队负责人的汇报。毛泽东郑重地说道:“我们历来主张慎重初战,开国第一次嘛,一定要搞好。”

中央军委把阅兵总指挥的担子交给聂荣臻是有原因的。熟悉他的人都知道,聂荣臻十分注意军容风纪,即使是在残酷的战争年代里,他的风纪扣也总是扣得紧紧的。聂荣臻不但以身作则,而且对部队的要求也很严格。

开国大典的阅兵仪式,在中国人民解放军的历史上,无论是军种、兵种,还是规模上,都是最多最大的一次,投入的总兵力达到了16万人。

开国大典的阅兵式盛大而又空前,负责阅兵训练的杨成武不仅查阅了国内外有关阅兵的资料,而且还走访了刘伯承、陈毅等解放军其他高级将领,向他们虚心求教。大家都表示:“一定要通过阅兵,把我们的军威显示出来,让人民看一看,这就是新中国的军队。”

盛夏的北平骄阳似火,解放军的一万多人马全部集结在北平市郊。训练前的准备已经基本就绪,但是,新问题也接踵而至:已经有22年战史的中国人民解放军,居然没有一本关于队列训练的条文和规范动作的准则。他们拿什么作参考呢?是国民党的条例,还是苏联的?最后还是按照刘伯承的那个操典进行队列训练。官兵们顶着烈日开始了严格的分列式训练。谁也怕在练兵过程中把自己刷下去。训练中,腰不直的练直,腿甩不起来的练甩腿。战士们当时的心情就怕被刷下去,一旦被刷下去那可就见不上毛主席了。

一转眼到了8月。一天,阅兵总指挥聂荣臻代表中央军委给新成立的特种兵部队授旗。特种兵部队属于陆军序列,主要包括礼炮部队、骡马炮兵以及装甲兵。

听说受阅部队的训练非常艰苦,爱兵如子的朱德总司令再也坐不住了,他亲自赶到受阅部队的驻地,去看望正在训练的指战员。回到中南海,他吩咐有关部门给参加受阅的官兵每人每天增加一个鸡蛋。

骑兵代表队,由华北军区骑兵三师组成,指战员多数来自内蒙古大草原。训练刚开始,细心的阅兵总指挥聂荣臻就想到了一些小问题。他问特种兵的参谋长李健,检阅的时候,万一战马失了前蹄怎么办?马拉下的粪便又怎么处理呢?李健回来后就召开诸葛亮会,战士们七嘴八舌,并想出了解决的办法。

战车团把训练场摆在了北平西郊的荒地里,指战员们跟一辆辆缴获的日本坦克较上了劲。有的车辆刚跑不远就出现故障……最头疼的是坦克车上的电台,坦克一旦有故障电台也就失灵了,当时又找不到日本原装的电台。

指战员们摸索出了行之有效的土办法,那就是用动作沟通彼此之间的联系,具体方法是:车长站在坦克炮塔里的上面,驾驶员在下面,车长用脚踩驾驶员的肩膀,踩一下,方向往左,踩两下往右,用这种办法来修正坦克之间前后左右的距离。

三、周令钊夫妇携手绘制毛主席画像

1949年9月,周令钊接到任务后,便带着他的学生、后来成为他妻子的陈若菊来到天安门,在城楼上的大殿外搭起了脚手架,开始了工作。周令钊选取了北平和谈时用过的那张毛主席戴八角帽的照片。那些日子每天天刚亮,周令钊和陈若菊便带着干粮登上天安门城楼,他们一干就是十几个小时,饿了就吃个馒头喝口水,一直干到天黑。周令钊主要是画毛主席像的眼睛、鼻子等关键部位,而陈若菊则手提小油桶,往灰色军装上大块大块地涂抹油彩。就这样连续两个星期,绘制成形后他们俩又一次次地爬上爬下,与照片仔细对照,不放过一丝一毫,改了一遍又一遍。

到了9月底,一幅栩栩如生的毛主席像画成了。一天,聂荣臻特地来察看,他对画像上毛主席的神态和表情都比较满意,但指出开国大典是个庄重的时刻,领子还是扣起来为好。周令钊立即动手进行修改。改好后已是深夜,回到住处刚躺下,又突然被叫起,上级领导研究后决定将毛主席像下面的“为人民服务”五个小字去掉,于是他又火速赶往天安门。这时他看到画像已经挂上了城楼,下面还留着架子等着他来修改。他赶快一手拎着颜料桶,一手拿着画笔爬上去。把那5个小字抹去,然后补上与衣服同色的颜料。由于画太大,梯子又小,他只能一点点地往上涂抹,上上下下反复了很多次。当周令钊做完这一切的时候,已经是10月1日的凌晨了。

四、毛泽东:阅兵曲目“以我为主,以我国为主”

在受阅的步兵加紧训练的同时,住在北平西总布胡同里的军乐团也在抓紧时间排练着。担负着为开国大典和政协会议演奏重任的军乐团,被人们称为“礼乐之神”,而这支乐队的组建,还与华北的一场战役有关系。

1947年10月,晋察冀军区野战兵团在清风店打了个胜仗,歼灭了国民党第三军主力并俘虏了该军军长罗历戎。罗历戎被俘后说:“人也被打散了,枪也被缴获了,就剩下一个军乐队了……。”

晋察冀军区“抗敌剧社”乐队队长的罗浪闻讯后非常惊喜,赶紧缠着上级说,请把军乐队留下来,千万不要遣散,说不定将来会派上用场。

几天后,聂荣臻叮嘱时任华北军区宣传部副部长的张致祥:“尽快将国民党第三军的军乐队收容过来。并以此为基础,成立我们自己的军乐队。”

直到1949年8月初,罗浪才知道组建的这支联合军乐队将要参加的不是一般意义上的阅兵,而是开国庆典。

当《义勇军进行曲》在政协大会上被确定为代国歌的时候,负责通知此事的工作人员却忘了通知罗浪。两天后,罗浪接到了迟来的电话后,立即着手配器,他挑灯夜战,凭着自己对乐曲的理解和顽强的毅力,在很短的时间内拿下了对代国歌的总谱配器。国歌确定后,开国大典的阅兵式上又采用什么乐器呢?这也是一个大问题。

对阅兵式上演奏的乐曲,当时有部分人主张按老规矩办:一是采用旧军队的阅兵曲即德国的乐曲,二是有部分人主张“一边倒”,全部采用苏联乐曲,因为我们是社会主义国家,只能用“老大哥”的乐曲。

罗浪则提出了第三种方案,就是要用经改编的我军的某些革命歌曲。理由是:新中国自己的庆典,为什么不用我们自己的乐曲呢!三种意见争论激烈,哪个也不能轻易否定。聂荣臻最后批示“同意用我们军队自己的曲子,请五大书记审阅”,毛泽东随即潇洒地挥笔写下了“以我为主,以我国为主”8个大字,周恩来批阅“同意主席的意见”。

当时所报的曲目是:《东方红》、《三大纪律八项注意》、《解放军进行曲》、《没有共产党就没有新中国》、《团结就是力量》等,建国后的历史一再证实,这些歌曲至今还在人民群众中广为传唱。于是,一套以解放区流行歌曲为主,其中穿插了《骑兵进行曲》、《炮兵进行曲》、《战车进行曲》,以及后来被中央军委正式命名为中国人民解放军军歌为主旋律的开国大典军乐曲诞生了。

五、中央决定新中国成立之日“空军也要出动”

1949年9月1日,阅兵总指挥聂荣臻在传达中央关于开国大典阅兵的指示时说:“中央决定在新中国成立之日,除地面部队以外,空军也要出动。”

此前,原计划开国大典中并没有安排空军参加,但在1949年8月,解放军的第一个飞行中队已经在北平组建,通过半个多月的试飞、训练,已经完全具备了升空作战能力。

空军组建的起因还要从1949年5月4日国民党空袭北平说起。5月4日,全国青年代表大会第一次会议在北平开幕。毛泽东等中央领导同志出席了这次会议。那时候,青岛还没有解放,当大会正在进行时,从青岛起飞的6架国民党轰炸机飞临北平南苑机场上空,随着一声声巨响,停在那里的4架飞机顿时被炸成了碎片。两天之后,周恩来指示军委航空局,必须迅速建立我们自己的空军作战分队,以确保开国大典的顺利进行。于是,能用于作战的飞机迅速从各解放区全部调至北平南苑机场;40多名地勤人员也从各地风尘仆仆地赶来。另外,从东北航校选拔的一些优秀飞行员也来到北平。

9月上旬的一天,朱德、周恩来等中央领导来到南苑机场,随着巨大的轰鸣声,受阅战机相继从跑道起飞,很快就在空中调整成品字队形,并两次通过机场上空。在地面观看飞行表演的朱德、周恩来等中央领导不断拍手叫好。

在组织训练的同时,军委航空局领导考虑更多的还是安全问题。鉴于全国尚未完全解放,时有国民党飞机骚扰事件,受阅的飞机中最少有4架要带实弹,以应对可能出现的情况。

熟悉飞行阅兵的人都知道,受阅飞机禁止带实弹。开国大典受阅飞机带弹飞行,这在世界阅兵史上是少有的。

1949年10月1日16时35分,空中受阅梯队接到地面指挥所受阅分列式开始的命令,依次由东向西分层次进入受阅航线。战斗机编队首先以整齐的“品”字形通过天安门上空,轰炸机编队接着以“一”字形通过天安门上空,随后是呈“品”字形的运输机编队,最后是教练机编队。当教练机编队飞临天安门上空时,全队推、拉机头三次,代表人民空军向毛泽东等党和国家领导人致敬,向刚刚诞生的中华人民共和国致敬!