总有一半的人无法理解另一半

马莅骊

她笑着说自己选择了自由,当然还有随之而来的孤独和心酸,个中滋味只有自己知道。

我喜爱关于简·奥斯丁的一切事。即便是《傲慢与偏见》被宝莱坞改成了不伦不类的现代歌舞片(《新娘与偏见》),或是伊丽莎白和达西先生的恋爱桥段被毫无想象力地移植到奥小姐本人的爱情故事里(《成为简·奥斯丁》),甚或被一个叫做阿曼达·普莱斯的小妮子穿越时空、无限意淫之后(《迷失奥斯丁》)。我也喜爱传记电影《奥斯丁的遗憾》。一个人的几年乃至几十年的光阴蹉跎总是毫不费力地被浓缩在寥寥几个镜头里:前一秒欢喜,后一秒落泪;前一秒年少,后一秒白头。真实的生活从来无法像电影场景那般举重若轻地切换,那些孤独和忧伤也不肯仅仅停格十秒钟。

去年,ITV和BBC各自贡献了一部和简·奥斯丁有关的电视剧,就是前文提到的《迷失奥斯丁》和《奥斯丁的遗憾》。

在强大的BBC面前,ITV只能讨巧地走戏说名著的路线,所以《迷失奥斯丁》啼笑皆非地登场了。这不过是一部博君一笑的作品,真正合适的标题应该取做“迷失傲慢与偏见”,讲一个生活在当代伦敦的小女子与伊丽莎白互换时空,在尼日斐花园里和达西先生谈起了恋爱。其间笑料百出,又有些惨不忍睹——毕竟那一个个熟悉鲜活的角色在臆想中被“蹂躏”得不成体统。当然,该剧也并非完全乏善可陈,它的最大贡献就在于帮助所有简迷们认清了这样一个事实:如果一个女孩子在十一二岁就读到了《傲慢与偏见》,那么她的爱情观其实并没有多少余地。因此,阿曼达和达西先生做了一阵子斗气冤家之后,恍然大悟到自己多年来一直寻找和等待的白马王子正是这个书中人物,吸引自己的正是男女主人公之间交流的方式、求爱的节奏……

而《奥斯丁的遗憾》则把一切关于达西和爱情的想象彻底击碎。这部不到九十分钟的电视剧,描摹了奥斯丁小姐的最后时光。她常常颇不安分地离开汉普郡的小屋,兴致勃勃地为侄女范妮做爱情参谋。她告诫情窦初开的侄女,想得到达西先生的最好方法就是编造一个。虽然她自己的女主角都嫁给了有钱人并且都是为了爱情而结婚,可是简深谙在现实里,获得幸福的婚姻全凭运气,而讽刺的是,人却在不断做着选择。

年近四十的她也有一些仰慕者,然而止于调调情、跳跳舞。年轻的海登医生像一道午后阳光闯了进来,似乎甚得芳心。可是敏感如简,看到年轻人在某晚向自己金发红唇的侄女献殷勤,便赶紧逃脱了可能荒唐的韵事。她根本不肯让自己的心冒险,所以夏洛蒂·勃朗特才会嘲笑这个写尽婚恋故事的女人,根本没有真正恋爱过。

为了安慰范妮,她回忆说,初恋情人离开自己只让她“难过了五分钟”。如此轻巧地应对,让人想起伊丽莎白发现自己原本颇有好感的韦翰先生调转矛头去追其他人时的感慨:美少年和凡夫俗子一样,都要穿衣吃饭。金钱是简关注的另一个核心。作为牧师的女儿,简背负着母亲和姐姐幸福生活的希望。做母亲的依旧抱怨女儿在十五年前错失大好良机,选择单身;做女儿的却一心想把文字卖个好价钱,让妈妈和姐姐不再为金钱烦恼。彼时的简,作家天才和身份刚刚为世人认可,《理智与情感》让她赚了140英镑,哥哥介绍的一个出版商愿意用450英镑来购买她的全部小说……然而远远不足。伍尔夫夫人说女人应该有一间自己的屋子,一年五百英镑的收入;不幸,简·奥一样都没有。果真是生错了年岁,若是在今天,简小姐大概会和J.K.罗琳一样富有。须知,希望逃避现实的女人和希望逃避现实的男人一样多。

没有遇到达西先生,简只有当个剩女了。只是在那个年代做老小姐,比起现世更加艰难,加上她又贫病缠身。当年的追求者问她夜深人寂时是否后悔,姐姐为当年的自私劝说落泪道歉;她笑着说自己选择了自由,当然还有随之而来的孤独和心酸,个中滋味只有自己知道。或如爱玛(那个简·奥斯丁自认与她本人最为相似的女主角)所言:这世上总有一半的人无法理解另一半人的乐趣。