当你老了，让我宠你

微　澜

你怎么让我看见你的脆弱

爷爷去了，在医院住了三个月零十六天，他天天晚上在那里守着，可还是没能留住最爱的亲人。爷爷临走时最后一句话是留给他的：“三儿啊，爹走了，以后不能疼你了。”

这句话，让他泪流满面，他蹲在医院走廊的一角，哭得像个孩子。

远远的，我不知道是否该走过去，给他一个拥抱，告诉他，还有我呢，就像我每次难过的时候，他总会想尽办法让我振作起来。这么多年，我从来没有看过他流眼泪和他这样无助的时刻。

长期以来，我都以为他坚强得像座山，已经没有什么能将他打倒。可是那几天，他一下子苍老了许多。他走起路来，再也不是一个矫健男人的样子，不长的距离，他也会赶得气喘吁吁；爬楼梯到四楼的时候，他居然需要在拐角的地方扶着栏杆歇上半天。我一下子恍惚，这还是那个曾经背两袋面粉、一口气上到六楼的男人吗?

他汹涌的眼泪和他忽然之间的苍老，让我一下子惶恐起来，我以为，这一生，我都会活在他的宠爱里，我以为，他坚强的背后有无穷的力量，所以，我从来没有试图想要了解他的_心。可是，不是的。这么多年，他那么孤独，从一个孩子走到苍老。那一刻，我也终于意识到，这个被我叫了二十多年爸爸的男人，原来也很脆弱。

世界上最宠爱他的那个人就这样去了，而彼时弱不禁风的男孩。也终于成为一个历尽世间沧桑的男人。

你曾是受尽宠爱的孩子

他出生那年，他的母亲已经40岁，在他之前家里已经有四个孩子。那个年代物质生活虽然贫乏，但爱从不贫乏，作为老幺的他，得到了那个家庭能给予他的最好的生活。

他的童年，想必比我的童年还要受宠，他时常给我讲起，他的母亲在众多孩子中如何袒护他，他的父亲如何在过年的时候只给他添了新衣，语气里，不无自豪。我听了，却只是撇撇嘴，实在无法将那个受尽宠爱的小男孩，与眼前的这个有些落魄的男人画等号。

在五个孩子里面，他最爱念书，戴副眼镜，文文弱弱的样子，如果命运待他再好一点，他现在也许该成为一个受人尊敬的中学老师，或者在机关办公室里喝茶看报。

然而，那个年代能进工厂才是最荣耀的，于是疼爱他却短视的父母让他从市里的重点高中退学，接班去了一家国有企业。

年轻时的他倔犟而任性，他常常和父母对着干。最厉害的一次，他几乎要和父亲断绝关系，他仗着父母如影随形的爱，知道自己无论走多远，都不会失去那份宠爱。

工作，结婚，生子，人生中的大事一样样经历。工作时，文弱的他在工厂里被人欺负，回到家里，居然落下男儿不轻弹的眼泪，那个时候，他有两个壮如虎的哥哥和两个泼辣的姐姐，所以，欺负他的人很快就知道，自己不该惹这个看似文弱的青年，他有的是靠山；结婚的女人，再平凡不过，却也为他生了可爱的女儿，老家里的母亲嫌是个女娃，可他却喜欢，捧着她，不肯放下。这样的生活倒也平淡幸福。

但世事难料，没过几年，国企效益下滑，他和妻子双双下岗，生活一下子就没有了任何经济来源，本来就不宽裕的家，更显得拮据起来。

也许就是从那一天起，他突然懂得，这一次，没有人会宠他。

何时你成了我们的山

下岗后，他像变了个人似的，使出浑身的劲儿没日没夜地干活，上建筑工地，摆地摊，贩菜……他和那些五大三粗的男人一起在建筑工地上背砖，他被包工头当着许多人的面骂，他每天守在菜市场等到没有人了再最后一个收摊，这样的日子不是一天，而是天天，年年，似乎永没有尽头。

可是，那些年里，他没在人前流过一滴泪。他甚至会在老板骂他的那一瞬间，挤出一个谄媚的笑，那样的低三下四，只是为了少得可怜的工钱。上有老，下有小，他没有选择。几年间，他不知干过多少苦力，可日子过得还是拮据，妻子难免有抱怨，别的男人如何有本事，自己当初咋就跟了他。可即使是这样伤人的话，他也只是左耳进右耳出。说到底，那些抱怨也早已成了生活里的作料，有点辣，有点苦。

可生活再苦，想想一天天长大的女儿，他就没有了半点怨言。他疼女儿，带着父亲的宠。女儿是独生女，几乎占尽所有独生女的坏脾气，霸道、任性，又懂得撒娇耍赖，每每至此，他都几乎束手无策，只得纵容。妻子说他，快要把孩子惯坏了，他也只是一笑。其实不是真没招儿治，而是下不去手，一切的纵容都只是因为爱之切。于是女儿也“欺负”他，分苹果时，把最大的给妈妈，最小的给他，从不敢对妈妈不恭，却唯独敢和他顶撞。

他很少生气，就像当年父母待他一样，把女儿捧在手心，爱在心口。女儿上高中住校，他总是骑车从工地返回家，带了妻子备好的食物，再赶几十里路，给女儿送去，虽然每次，女儿最贪恋的，也许只是食物。女儿到外地上学那年，他陪着一路从家乡坐了一天一夜的火车到学校，临别的时候，在马路边，这个好几年不曾落泪的男人，居然眼睛湿润，在一旁默默地抽着烟，袅袅升起的烟呛得人想流泪。

他已走过的大半生，没有多少钱，他每天只会为生活奔波，不关0足球，不懂得享受，没有什么让人羡慕的特长。他渐渐地在人群中变得渺小，走在拥挤的人群中，他会有一点局促。其实他从来不喜欢到人多的地方，只是有时候他真的需要扯开嗓子，在烂菜叶堆积、破败不堪的市场，为妻女的下一顿饭忘却所有的自尊。

他想做我们的山，愿意为我们丢弃生命所有的繁华，尽管这座山不够雄伟，却一直温柔环绕。而他的脆弱和渴望，就这样无情地被生活和我们遗忘。

我能给你的宠爱

长大以后，我一直在外地念书、工作，只有放长假的时候，才会像个公主一样回到家里，贪享那一份来自他的宠爱。回到家，却常常不见他，母亲说，他在外面帮人干活，赚不了几个钱，一把老骨头却不肯闲下来。

我告诉他，以后不要那么辛苦，这么大年纪还要看别人的脸色，多委屈自己。他笑，一脸的皱纹，却如水般平静坦然，不怕，这把岁数，啥事没经历过，挨几句说掉不了肉。你们年轻人脸皮儿薄，我这张老脸……

妻子数落他，在孩子面前，说话一点儿没个大人样。

是呢，他一直没个大人样，他总是把家里的事情用最轻松的口气讲给我听，总是装作什么都无所谓，告诉我出门在外不要记挂家里，告诉我无论我怎么样，都是他最骄傲的女儿。我生活中的所有残局，在他那里，都是没必要放在心上的小事，可我知道，就是这些小事，让他常常夜里无眠，让他渐渐白了头发。

他跟我开玩笑，等你以后成了家，会不会嫌我又老又脏不让我进门?

我的泪几乎要喷涌而出，我知道，他是多么害怕，等我羽翼丰满，便会自己飞走，便会将他忘记。

要是我不让你进，你就砸了我家的门，你就说：你小时候我那么疼你，你怎么那么没良心呢!

我装作笑出了眼泪，却没来由地，因为这一句玩笑喉咙哽住。

原来，他有那么多担心，他还像个孩子一样，也需要依恋，小时候是他的父母兄长，长大后是家庭。老了，便是自己疼爱了一生的孩子吧。他曾因为这份依恋任性过、轻狂过，也因为这份依恋坚强过、隐忍过。这么多年，他把所有的坚强给了家庭，把所有的宠爱给了女儿，却唯独忘记，自己也曾是个贪恋宠爱的孩子。

也许，他迟早都会变成一个琐碎的男人，走在大街上，他不高大，也不优雅，在别人眼里，他只是一个看起来没有任何魅力、愈见苍老的男人，像他这样的人，满大街都是，却不会有人记住。也许你路过工地时看见过有个佝偻着背、没有任何表情的老头儿在干活，也许你走过菜市场看见过一个斤斤计较、一脸圆滑的小贩，那也许就是他，我的父亲。

我给他买了衬衣，他却舍不得穿，见人就说女儿给他买了名牌衣服，其实我只是在商场打折的时候，才会想起给他捎一件“表表孝心”；隔着电话，我嘱咐他要好好保重身体，吃穿别舍不得花钱，他却说，在家怎么都好，出门在外不容易。

听母亲念叨，他不肯停下来，只要有活干他就往外跑。他说，丫头结婚需要钱，给孩儿多攒点钱买房，这事老搁在心上，哪能啥事不干光等着丫头养。

我的眼泪终于还是没有忍住，我能给他的爱，原来，一点点地，都被他轻轻地收集起来，然后再用他的爱包裹，加倍地传给了我。