没有卑微的工作
2009-11-03姜钦峰
姜钦峰
米勒的演员梦,源于小时候的一次演出。他读幼儿园的时候,学校要举行一年一度的恐龙表演。要求每个人自己动手制作道具。父亲和米勒一起动手,足足花了三个星期时间,做出了一件精美的道具,非常逼真的霸王龙,有漂亮的大眼睛和锋利的长牙。演出那天,米勒成了全场最耀眼的明星,因为其他小朋友扮演的恐龙,都是随便找个纸袋套在头上。在潮水般的掌声中,这个小男孩忽然找到了一种奇妙的感觉。从那一刻起,他决定长大后要当演员。
大学毕业后,米勒去好莱坞寻梦,加入了福克斯公司。起初,他满怀期待,以为这里就是梦想起航的地方。但是没多久,残酷的现实就给了他当头一棒,在明星大腕云集的好莱坞,像他这样的新人遍地都是,他甚至连出镜的机会都没有。
米勒在公司·身兼数职,一天到晚忙得不可开交,接电话、复印、传真、给大腕买零食、帮老板买午餐……除了演戏,他几乎什么事情都干过,跑腿打杂样样有份。他每天只有一项稳定的工作——遛狗!有些明星会带着宠物狗来上班,主人忙的时候,往往没有时间照看爱犬,于是他就有了用武之地,牵着狗出去散步。这项工作虽然有点滑稽,却并不轻松,有时狗会生病拉肚子,他必须给狗戴上纸尿片,确保不能让狗弄脏豪华地毯。
现实离梦想很远,但是米勒并没有抱怨,既然拿了薪水就要干活。他依旧尽心尽责,踏踏实实,每件小事都当成大事办,力求完美。渐渐地,他在公司获得了起好的人缘,大家都对这个诚恳的年轻人心生好感。别人也愿意放心地把狗交给他。他从未放弃梦想,只是在耐心等待机会。
几年后,米勒终于迎来了一次重大机会,在一部电影中出演一名拳击手。为了演好这个角色,他做了最充分的准备,并参加了6个月的拳击训练。功夫不负有心人,他的表演很成功。获得了一致认可。这是一部大制作,有妮可·基德曼等大牌影星加盟,而且在许多电影节上获奖。对于新人而言,这简直是梦幻般的开局,能为他带来足够的人气和知名度。米勒踌躇满志,信心百倍,似乎看见成功的大门正雀徐徐开启。
出乎意料的是,这部大制作并未给他带来半点机会,此后两年内,他没有接到任何片约,主要工作依然是遛狗。满怀期待,结果空欢喜一场,命运跟他开了个不大不小的玩笑。漫长的等待之后,终于又有人找米勒拍电影了,不过这次是小制作,名副其实的小制作,只有10分钟长的小电影。小就小点吧,好歹也是电影,可是看完剧本之后,米勒不禁大失所望。导演想让他演囚犯,因为感情问题,他还要从监狱中逃出来。米勒觉得这个角色不适合自己,而且他也不愿意演囚犯,怕自毁形象,但是思前想后,他还是勉强答应了。因为他只有两个选择,要么演囚犯,要么继续遛狗。
就像米勒事先预料的那样,这部只有10分钟的小电影,根本不会产生任何影响。不料一个月之后,福克斯公司忽然通知米勒去试镜。这是一部即将开拍的电视剧,剧中的男主角也是一名囚犯。讲的也是如何逃出监狱的故事。因为米勒刚刚演过囚犯,演得还不错,所以剧组想到了他。既然是试镜,肯定会有许多候选人参加,米勒只不过是其中之一。经历了上次的失落,他的心态已经平稳了许多,并未抱太大希望。
在摄影棚试镜时,屋子里满满地坐了好几十个人,黑压压一大片,个个表情严肃,男主角的人选将由这些人决定。米勒作为新人去试镜,面对那么多挑剔的目光,心里却一点儿也不紧张,发挥自如。虽然他们都是公司高层或者明星大腕,但是在米勒眼里,既不神秘也不陌生,就像老朋友见面那么自然。因为在这些人当中,有叫他接过传真的,有经常叫他帮忙买零食的,当然还有不少人的爱犬早就跟米勒建立了深厚的友谊。实力、运气、人缘,在这一刻,米勒统统具备了,结果可想而知。
这部美国电视剧叫《越狱》,他就是风靡全球的“米帅”,温特沃什·米勒,在剧中饰演男主角迈克。人生总是充满了意外,你永远不知道,下一秒钟将会发生什么。没有一项工作是卑微的,眼下极不起眼的一小步,兴许就是通往巅峰的起点。