父亲

王尔碑

你走出世界，我走进世界一

在同一瞬间。

窄窄的门槛上，也许，我们曾经相遇?

命运注定，两个苍茫的影子。错过一坎相识，便终生永不相逢。

你的遗像，被放大成原始森林绵绵山脉；

你的声音比生时美丽，生长在故园每个角落。

——它们，于我总是陌生。

我因别人哭你而哭你，年年祭奠你。

许多年以后，我又因别人诅咒而诅咒，在某页十行纸上写着你的“罪孽”。

——而我和你素不相识。

岁月匆匆，匆匆已是暮年。当我走向生命的尽头，野草丛中拾起你遗落的一首残诗。

第一次，我以战栗的手指，镶嵌你的灵魂。

第一次，我轻轻呼唤你：

父亲!

你去何早?我来何迟?