新概念及其他

吴　意

2009年1月17日下午5点，我匆忙赶到飞机场。由于严重迟到，被老爸臭骂一顿后轰上飞机。有点憋气。但看到两位亭亭玉立的空姐后，眼前一亮，尽吐胸中浊气，顿感舒畅。正欲上前搭讪，不料冒出一牛高马大的空哥，道：“这位同学，请勿将脚置于别人座位上。欢迎搭乘南航客机，本次航班直抵上海。”一时窘迫，遂掉头隔窗望，已是身处云雾，于是胡思乱想……

直到望见地面灯光飞窜、龙盘虎踞的城市群，才有了点感觉。我是要去参加个什么作文比赛，听起来似乎不大靠谱，但空姐温柔的广播让我确信是到了上海。

一下飞机，上海扑面而来。脑中立马闪过：上海滩、许文强、浪奔、浪流、情深深雨蒙蒙、假惺惺……只觉眼前人如海流，高楼耸立，还有赤橙黄绿青蓝紫。对上海的第一印象仅限于此，没有想象中的豪气冲天。

来到姐家，累极，蒙头就睡，不省人事。

次日，养精蓄锐(吃饭，喝水，看电视，再睡)。

第三日，考试。我和姐早早来到巨鹿路。此路给人感觉尚好，虽处南京路与淮安路之间，板着脸的高楼已少见。青砖老屋，小弄堂，梧桐树以及不时飘过来的吴侬软语，很符合王安忆笔下的精致与沧桑。开考前2小时，逸夫学校外聚集了考生与家长，黑鸦鸦的一片。唧唧喳喳。我是说树上的麻雀。他们看起来都不简单。与他们的镇定相比，我就略显紧张。姐说你扭扭捏捏的，像个小姑娘。下午一点进场，喷泉四射，我纤纤作碎步地进去，末了回眸，对姐嫣然一笑。后来姐说我那一回，像极了临刑前的犯罪分子。

我向来是文思迟钝之辈，开考后半小时，别人下笔千言，我稿纸上仍立着个光杆司令。其实我是在研究人相，得出的结论是：后面两位山东姑娘挺秀气，前面的陕西姑娘就比较彪悍了。监考老师提醒我别东张西望，于是埋头狂写，中途仅上了一次厕所。

好不容易挨到写完，我笑眯眯地走出考场，犹如刑满释放。还早，又和姐来到上海作协所在的爱神花园。那院很古典，欧式建筑，青竹石凳，爬山虎的藤占据了整个房壁，整个一拍鬼片的现场。我们故作惊讶，指手画脚，见人拍照，才发现自己忘带相机，以手抚膺坐长叹。

一个MM幽幽地走过，我预感没戏了。

于是一天后的清晨驱车回家，落下了九点半在青松城酒店举行的颁奖会。后来我听说青松城的气氛着实不轻松，宣布获奖名单时，有仰天长啸者，有沉默不语者，有的笑得满面春风，有的哭得梨花带雨。还好没趟这浑水，我虚伪地想。

车行至武汉，姐夫的姐姐一个电话来：“那个……你……”

高速公路上，那个x等奖来得太突然了。幸好不是飞来横祸。遂爽，不过也有遗憾：这次没认识几个人，唉，谁叫泰安没房了哩。后来……

嘿嘿，没了。

有时觉得好笑，我这个俗人怎么就堕落成了文艺青年。

初中作文，常被老师作反面教材诵读。受此打击，开始寻章摘句，剪刀加浆糊，也赚得几笔红色加下划线。

高中开始写酸文章，偶尔拿着猫狗之文屁颠屁颠地向老师请教，不料承蒙老师诚心叮嘱：别头脑发热，你没韩寒的才。顿冷。但我向来不太听话，不久复热，至今。虽因此浪费不少时间，也无甚成就，但从未为自己的头脑发热后悔。

到现在我依然没韩寒的才，韩寒才华横溢，而我是横竖都溢不出，但我可以挤牛奶一样地挤啊。契诃夫不是说过嘛，大狗小狗都要叫，就按上帝给它们的嗓音叫好了。怀才好比怀孕，时间长了自然会被看出来。可没怀上总不至于拿个枕头装或去xx医院吧。其实有才没才不重要，喜欢就行，用地主老财的话说：“老爷我就好这口。”

这世界上很多人以为自己是金子，但金子毕竟稀少，也不只有金子能发光，金属不也能么。破铜烂铁，新型钛合金什么的，有光就成。

看书嘛，总要经历由糟粕到精品的过程。曾经被毒害过也没啥关系，早日悬崖勒马的要紧。

有一段时间迷上郭敬明，被他莫名的忧伤蛊惑。整天想着让自己眼神忧郁，三姿(走、坐、睡)寂寞。有事没事抬头45°角望天，低头45°角数蚂蚁。隔三岔五摘一朵没有来路的油菜花(实在找不到葵花)欲授人芬芳，怎奈此花亦无出路，遂至枯萎。站在十几岁的尾巴上的我，躲在仲夏那不张扬也不寂寞的角落，泪流满面，悲伤逆流成河。假寐，可硬是没梦见香樟(其实香樟长什么样我也不清楚)、落花。听见身边蚊子叫，随手一抹，蚊子们扑向盛大的死亡，这回总算知道了什么叫莫名的忧伤。

我曾经起过许多笔名：孤芜静、寂寞、落寞、孤星追月、思念成殇、末路荒凉……词与词之间越是牛头不对马嘴越显得深刻。有的笔名，我自己都不懂啥意思。嗨，怎么忧郁怎么来，大家不都想做忧郁一王子么?

我曾经将笔下好友、同学的名字改成落梨、梨驼、落落、莫离、小莫、莫莫……谁叫我模仿郭敬明呢!

我写过这样的句子：无边的黑夜降临，总有一种莫名的忧伤……

曾看到这样的句子：我们都是坚强的孩子。好了，不哭了，我在纸上替你哭过了……

也曾想写这样的句子：我的孤独来得突兀而没有缘由，像屈原桥上顺数第三十八根灯柱或倒数第四十五根灯柱。

到后来我自己都恶心自己，妈呀，我犯得着整天忧伤吗?犯得着将那些小快乐、小忧伤放大无数倍，学人家郭敬明、三毛吗?成天写那些“鸟儿飞过天空役留下痕迹”之类的句子有什么意义?其实现实生活中鸟儿飞过天空，有时也留点痕迹，比如鸟屎。

彻底推翻自己后，迷途知返，从鲁迅、沈从文啃起，一直啃到福克纳、马尔克斯，获益匪浅。回头看郭敬明，真是那个什么啊。

前段时间美国某杂志评郭敬明为中国最成功的作家，颇使我受了点刺激，往严重了说，这又是一次辱华。

好了，好了，咱不说亲爱的小四了，学校那么多他的粉丝，怕遭群殴。广大怀春的少女、少男们，对不起啊，破坏了小四在你们心中忧郁、唯美、高大的形象，赶明每人送一本《最小说》算是赔罪。罪过罪过。

如果说我侥幸得了个奖的话，那很大程度上还是得益于阅读经典的。还是韩少功说得好：下棋找高手，弄斧到班门。这农民从不骗人，不信你试试。

当你欲打着新概念的旗号沽名钓誉，招摇撞骗，猛然发现，到了十一届，它已老成了“旧概念”。2l世纪的人向来喜新厌旧，于是乎后来者都被拍到了沙滩上，虾兵蟹将四处乱蹦。还蹦达啥呢?早退潮了，蹦得再高也只会被人鄙为东施效颦。老实点的好。

虽然如此，我依然要顶着厚颜无耻的骂名放一点厥词：除了新概念，没有什么作文比赛能每年吸引七八万人参赛，更没有什么作文比赛有高考加分。藏着卧着的龙虎高手们，就算你不想去证明自己有多牛逼，也应该在乎高考加分吧。进不了复赛顶多浪费一张邮票一个信封一块八毛钱。其实只要你有两把刷子，得奖的概率比“买码”中奖还高点。

连篇累椟写了这么多本就显得矫情，但我希望以上这些唠叨能让N个少年对教室里的朋友问：“去吗?”也让N个同学回答：“试试吧。”

好好学习，远离新概念。