那独好的地方叫家乡

张怀恩

在人生之旅中，沿途会经过许多风景，也许令你赞叹惊喜，也许令你唏嘘如梦，但我相信在每个人心里，总有一份只属于自己的美好。

“给我一瓢长江水啊长江水／那酒一样的长江水／那醉酒的滋味／是乡愁的滋味”这是余光中先生的愁。我心里也有块地方，那里的雨水让我心醉，那个地方叫作汐止。

刚踏上这荒凉的小镇，映入眼帘的是一片又一片的黄土，扑进鼻子的是湿答答的霉味。时值夏天，风吹来都带着沙土，那味是苦的，就连踩上那一汪一汪的水洼，都像是有多少苦水就要涌出来似的。

直到搬来后的第二年，我才知道那黄莲一样的风从何而来。

台风过境，窗外一片凄风苦雨，我和弟弟站在楼梯间看着从天而降的混浊黄水，滚滚地灌进公寓的地下室。隔天一早，我们家顿从三楼变成了二楼，窗外一片汪洋，对外通讯几乎断绝。我趴在窗户上看着救难队把一箱箱救援物资挨家挨户送进窗口。蜿蜒过每条大街小巷，基隆河水漫沿了整个汐止，这里一夕间竟成了水乡泽国。

台风年年来，汐止也岁岁淹。我渐渐明白，第一眼见到的汐止为什么看起来这么酸楚，这么委屈。汐止的雨像美人脸上笼的一层纱，替这座荒凉的城市添上了许多凄美，大雨滂沱足以把人心蚀软、敲碎，细雨缠绵则要迟到千年的现代人也为她断魂。

那是某年的干旱，大地都绝望地干涸，全台湾面临限水窘境。但是有如申包胥哭秦廷七日以救万民之壮举般，多雨的汐止降下她的恩泽，雨水治愈了大地碎裂的伤痕，我跟着一群孩子冲进雨里享受这久违的生命之水，在她的眷顾下我们喜悦地茁壮。我从此爱上我的家乡，她用她独好的景致让我痴醉。

负笈台北求学，某天在高中校园中漫步，我敞开双手拥住雨水，少了熟悉的气味，那雨不留情面地刺伤我的掌心，我只能反复思念故乡那听去我许多心事、在我窗边呢喃情话的细雨。

我的十七年岁月里，虽未能看遍世界奇景，却也有些景色令我难以忘怀，但都不及我对家乡那片如对母爱绵长细密的依赖。在雨水母亲怀里，世界任我想象遨游：也许抬起头会看见伞上盛满了织女的相思；说不定下个转角会遇见和许仙邂逅的白娘子；彩虹女神艾利斯可能躲在雨幕后，正等着大显身手。离开了家乡，似乎剩下的就是独自面对的无奈，现实不够好，但梦想又太美妙，追逐的过程里常常迷失方向，也被挫败、虚伪伤害。这时只要我闭上眼睛，便会看见我所来的地方，想起那片雨景，就会再兴正视挑战的勇气。

“落雨声，哪亲像一条歌，谁知影，阮越头呒敢听，异乡的我，一个人起畏寒，寂寞的雨声，捶阮心肝。”江蕙的歌声把对故乡的依恋唱进每个游子的心里。离开是为了功成名就，忆起故乡的心痛在我们午夜梦回时辗转，那是我们所来的地方，或许会是我们回不去的地方，但那独好的地方叫家乡。

（作者注：国语译词：“下雨声，像一首歌，谁知道，我转头不敢听，异乡的我，一个人因为冷发抖，寂寞的雨声，捶我的心肝”。出自江蕙台语歌曲《落雨声》，方文山作词，周杰伦作曲。）

【点评】我惊奇作者用的是一枝怎样的神奇的笔!她动用了五官，写尽了汐止的“酸楚”和“委曲”，灾难频频，几乎人为鱼鳖，可是她却一再地为汐止的凄荚“断魂”，仅一次解旱之大雨，便从此爱上了它，让自己“痴醉”。

全文无一处景中无情，或用拟人，或用古典美人比拟，或借世界顶级美景相比较，尤其动用孩童特有的天赋——想象，把我们带进了唯美的有如虚拟的天地。而这一切手法的运用和感情的抒发，我们只能感觉是从作者心田流淌而出。

什么才是故乡情?怎样才能写尽那浓得一生难解的故乡情?请不妨再细细品味。

（选自2009年4月11日文汇报）