租来的人生

吴淡如

有好多朋友，最近几年都到对岸买房子。

听说这半年来股市不振，房价略有下跌，蠢蠢欲动的人也多了起来，不久前，我也跟着一位友人到上海看屋去。

“我喜欢市区老房子，比较有上海的感觉，整修起来应该很美，可惜，年限只有五十年……”朋友看上的是一间香山路的老房子，独幢独院，颇能激起人的思古幽情。

我有感而发，不免乌鸦嘴了起来：“嘿，其实，也不用想这么多啦，过五十年，我们若不在坟墓里，也差不多奄奄一息。那时在意的，应该是挂了以后要住在哪里。”

住天堂，还是地狱？到时恐怕是更急迫的问题。在人间已没有未来，谁还在乎房事。

他笑了：“话是这么说没有错，但好像不能考虑‘永远这回事，我们到底是俗人，自己用不到，还是希望子孙可以用得到。”

“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了！”

我念了《红楼梦》的《好了歌》。

“哇，你真值得讨厌。”他瞪了我一眼，不过还是继续说：“这虽是风凉话却是真话。我看过不少有钱的长辈，才刚咽下最后一口气，子孙擦干眼泪后马上破涕为笑，开始和兄弟们钩心斗角，规划起家产如何处置。但俗人……就是放不下。”

承认放不下也是可爱的。千古以来，多少人找借口安慰自己，放下了，我不屑，有什么了不起，事实上，还是放不下，一点点小钱小资产，在心头偏有千斤重量。

过去做广播节目时，我印象最深刻的一件事，是一位癌症末期的病患在安宁病房打电话来，问我：她只剩半个月可活了，可是为什么她一直挂念着一些小东西呢？

我问，什么小东西呀？

她说，她以前很喜欢买袜子，总是一打一打地买，现在她最担心的是，如果她走了，家里那些袜子还没穿过，可能就会被丢掉了……

我不知道该怎么回答。怔忡了好久。

“啊……”望着窗外忽然来访的骤雨，他也若有所思。“活了这么几十年，这一刻我忽然有一种感觉，好像我努力得来的一切，不过是一纸租赁契约，一切都是租来的。到了某个年限，就要缴清借款，还回去。”

在很多人眼中看来，他到目前为止的人生，似乎是十全十美的，什么都有。

我们曾开他玩笑，说他什么不多，就是钱多。然而，他却承认，多半的时候，他活在有成就感却不快乐的状况中，工作上一直在应付各种挑战和危机，心灵上一直漂泊无所依。

想想，我们的人生，也都是租来的。没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们。

我们努力读书工作，买了个房子让自己安定，又努力买了车子来逃离房子以求得自由，有了伴侣，签了终身契约，有了孩子，有了公司，又有了孙子……每一样，我们都以为是自己的资产，看着它们，才能隐隐感到安慰。

有人做过统计，受囿于战乱以及人类寿命之有限，历史上的土地拥有者，平均拥有“自己的土地”的年岁，并不会超过三十年。与俗话说的“富不过三代”，冥冥中相应合。

伴侣，孩子，都不曾认为他们的所有权属于你。正如多数的我们并不认为，自己是父母资产的一部分，自小就嚷着要独立自主被尊重。

把活人视为资产，是一厢情愿。

这个世界或许只是一个很大的租车公司。被命运善待的人，不过是向一个服务妥帖的租车公司租到了一部好车子。

不久前，到日本看樱花，为了寻找自然风景，我租了车旅行。

租车公司令人不得不夸赞。车一来，油加满，目的地都有卫星导航，只要输入电话，再复杂的路也一路顺畅。又是油电车，十分省油，停车时悄然无声，公路修筑完善，一路上丁点颠簸感也没有。连找停车场都有详细指示。

还车时，服务员还会对我甜美微笑。

完美得有点怅然。真舍不得还。

这或许也只是完美人生的缩影。旅程的最尽头，有一些不舍，却还是得往前行，再美妙的陪伴都带不走，愈顺遂的人生，时光流逝得更令人惊心。

不像是租来的东西，不过是抽象的东西而已。如过程、情感与记忆，都是属于自己的独特经历。

许多人，对租来的东西十分尽心，对不是租来的东西十分粗心。

虽然说，是非成败转头空。古今多少事，都已烟消云散。就算是抽象的东西，也只对自己有意义，无法真正留下什么，总会成为过去。但一辈子，谈不好感情，受不了挫折，存不了美好记忆，还车之前一点值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有，才是最值得遗憾的事情。

租来的人生，值得斤斤计较或细细呵护的，唯有时间，唯有情。

选自《讲义》