APP下载

租来的人生

2009-10-30吴淡如

小品文选刊 2009年14期
关键词:俗人小东西儿孙

吴淡如

有好多朋友,最近几年都到对岸买房子。

听说这半年来股市不振,房价略有下跌,蠢蠢欲动的人也多了起来,不久前,我也跟着一位友人到上海看屋去。

“我喜欢市区老房子,比较有上海的感觉,整修起来应该很美,可惜,年限只有五十年……”朋友看上的是一间香山路的老房子,独幢独院,颇能激起人的思古幽情。

我有感而发,不免乌鸦嘴了起来:“嘿,其实,也不用想这么多啦,过五十年,我们若不在坟墓里,也差不多奄奄一息。那时在意的,应该是挂了以后要住在哪里。”

住天堂,还是地狱?到时恐怕是更急迫的问题。在人间已没有未来,谁还在乎房事。

他笑了:“话是这么说没有错,但好像不能考虑‘永远这回事,我们到底是俗人,自己用不到,还是希望子孙可以用得到。”

“世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了!”

我念了《红楼梦》的《好了歌》。

“哇,你真值得讨厌。”他瞪了我一眼,不过还是继续说:“这虽是风凉话却是真话。我看过不少有钱的长辈,才刚咽下最后一口气,子孙擦干眼泪后马上破涕为笑,开始和兄弟们钩心斗角,规划起家产如何处置。但俗人……就是放不下。”

承认放不下也是可爱的。千古以来,多少人找借口安慰自己,放下了,我不屑,有什么了不起,事实上,还是放不下,一点点小钱小资产,在心头偏有千斤重量。

过去做广播节目时,我印象最深刻的一件事,是一位癌症末期的病患在安宁病房打电话来,问我:她只剩半个月可活了,可是为什么她一直挂念着一些小东西呢?

我问,什么小东西呀?

她说,她以前很喜欢买袜子,总是一打一打地买,现在她最担心的是,如果她走了,家里那些袜子还没穿过,可能就会被丢掉了……

我不知道该怎么回答。怔忡了好久。

“啊……”望着窗外忽然来访的骤雨,他也若有所思。“活了这么几十年,这一刻我忽然有一种感觉,好像我努力得来的一切,不过是一纸租赁契约,一切都是租来的。到了某个年限,就要缴清借款,还回去。”

在很多人眼中看来,他到目前为止的人生,似乎是十全十美的,什么都有。

我们曾开他玩笑,说他什么不多,就是钱多。然而,他却承认,多半的时候,他活在有成就感却不快乐的状况中,工作上一直在应付各种挑战和危机,心灵上一直漂泊无所依。

想想,我们的人生,也都是租来的。没有一种东西,有生命的或无生命的,真正属于我们。

我们努力读书工作,买了个房子让自己安定,又努力买了车子来逃离房子以求得自由,有了伴侣,签了终身契约,有了孩子,有了公司,又有了孙子……每一样,我们都以为是自己的资产,看着它们,才能隐隐感到安慰。

有人做过统计,受囿于战乱以及人类寿命之有限,历史上的土地拥有者,平均拥有“自己的土地”的年岁,并不会超过三十年。与俗话说的“富不过三代”,冥冥中相应合。

伴侣,孩子,都不曾认为他们的所有权属于你。正如多数的我们并不认为,自己是父母资产的一部分,自小就嚷着要独立自主被尊重。

把活人视为资产,是一厢情愿。

这个世界或许只是一个很大的租车公司。被命运善待的人,不过是向一个服务妥帖的租车公司租到了一部好车子。

不久前,到日本看樱花,为了寻找自然风景,我租了车旅行。

租车公司令人不得不夸赞。车一来,油加满,目的地都有卫星导航,只要输入电话,再复杂的路也一路顺畅。又是油电车,十分省油,停车时悄然无声,公路修筑完善,一路上丁点颠簸感也没有。连找停车场都有详细指示。

还车时,服务员还会对我甜美微笑。

完美得有点怅然。真舍不得还。

这或许也只是完美人生的缩影。旅程的最尽头,有一些不舍,却还是得往前行,再美妙的陪伴都带不走,愈顺遂的人生,时光流逝得更令人惊心。

不像是租来的东西,不过是抽象的东西而已。如过程、情感与记忆,都是属于自己的独特经历。

许多人,对租来的东西十分尽心,对不是租来的东西十分粗心。

虽然说,是非成败转头空。古今多少事,都已烟消云散。就算是抽象的东西,也只对自己有意义,无法真正留下什么,总会成为过去。但一辈子,谈不好感情,受不了挫折,存不了美好记忆,还车之前一点值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有,才是最值得遗憾的事情。

租来的人生,值得斤斤计较或细细呵护的,唯有时间,唯有情。

选自《讲义》

猜你喜欢

俗人小东西儿孙
做一个俗人
做一个俗人
膝盖,你这个小东西
中秋国庆喜相逢
爱在一起 感恩有你
拜佛
活得累,全是因为“装”
久别重逢
冬天别忘萌一萌
爷爷奶奶