老兵回家

许黎娜

用了三天时间，86岁的中国远征军老兵林峰完成了三件事：祭拜父亲、宴请族人、探访母校，了却了离开故土67年来的所有夙愿。

在故乡，林峰偶然路过一所小教堂。面对十字架，他虔诚祷告，眼前“荣耀归神，平安归人”八个烫金大字，仿佛是故乡赠予这位“归人”的箴言。

林峰的老家在广东梅县丙村镇银竹村。出生在印度加尔各答的他，幼年时随父母漂洋过海返乡，度过了少年时光。

1942年，正在读高中的林峰考入通信兵第二团；经过两年受训后，分配到第十一集团军司令部参谋处，参加过收复松山、芒市、畹町等著名战役。抗战胜利后，已是上尉连长的林峰不愿被调到东北——离家前，他答应过寡居的母亲“只当两年兵，然后再回家读书”；况且，“打自己人”不是他参军的本意。

可是，因为路费不够，他只好滞留在中缅边境。老家来的亲属告诉林峰，国内正在打仗，暂且不要回；他娶了当地土司女儿为妻，不久，移居缅甸，做小生意糊口，养育八个子女。

身在缅甸，心还是中国心。67年来，林峰先后回国两次，去过昆明、腾冲，但一直没有回过家乡。林峰听说，有和他一样参加国民党军队的抗日战士回到老家，在国内政治运动中被斗得很惨。顾虑之下，他只好把回家的愿望沉于心底，在异国勤力打拼，等待时机。

2005年，国共双方60年的冰冻关系消融。这一年，林峰和其它在缅甸的远征军老兵们获得了由中共中央、国务院、中央军委颁发的抗日战争胜利六十周年纪念章。这是祖国给予的肯定，林峰特地把记录这一荣耀时刻的照片寄回老家。

2009年5月30日，在热心人士和媒体的帮助下，9名远征军老兵蹒跚跨过中缅边境的畹町桥。在云南，他们受到了英雄般的欢迎，高规格接待让这些多年在缅甸默默无闻的老兵们受宠若惊。

6月2日下午，林峰终于回到梅县老家。首站，他探访了母校丙村中学（原名丙镇中学）。在校史室历任校长照片前，这位耄耋老人准确地说出每一位老师教授的科目。这些细节，正如他当通信兵时敲打的每一个字母电码一样，深深烙印于脑际。

老家的亲人们，以笑脸、拥抱，家乡的清茶，迎接游子的归来。林峰以流利的客家乡音与他们话着家常，亲近中又保持着距离——除了多年来保持通信的堂弟林少友外，大多数族人，他毫无印象。

林峰努力寻找着67年前故土的痕迹，但变化让他有些无所适从。林氏祖居惠义第原有同族四五十家人居住。后来各家各户陆续搬出围屋，在附近土地上建起水泥房。如今偌大的祖居颓败不堪，看到那副“双桂芬芳，长林畅茂”的对联依然高挂在祠堂门楣上，林峰稍稍感到欣慰。

4日上午，林峰上山祭拜父亲林琼超，斜风细雨中，老人老泪纵横，此前他一直克制自己，把泪水藏在心底。焚烧香火、炮竹的仪式由族人代劳。在缅甸皈依基督教的林峰，在父亲墓碑前恭敬鞠了三个躬，奉上一束山花。67年来，他为自己不能报答父母养育之恩，亦不能回乡祭扫而愧疚。在父亲墓地前，老人沉默不语，似在祈求宽恕——当年他离家是为抗日，若国家都没有，怎么谈得上有小家？

在老家三天，林峰不曾吃上一口亲人们为他亲手做的家乡菜，却在祠堂里设宴十桌招待近百位亲友，以“反客为主”示“衣锦还乡”。

在宴席上，林峰滔滔不绝讲述自己当年从军抗日经历。事实上，他明白，亲人们赞誉他是抗日英雄，更看中他是“缅甸来的有钱华侨”。

此行回乡，林峰最大的一笔支出，就是给堂弟林少友家1万元人民币帮忙筹备宴席，以及购置扫墓用品。但有其它亲戚事后向他抱怨暗示，这样安排不公，应是交给几家来办，这样有余钱大家分。还有族人担心，林峰此次回老家，是为了要回原来的房产、土地。

当被问起在缅甸的经济条件时，林峰和陪同的大儿子回答“还可以”，又强调，“缅甸钱不值钱，1万元缅甸币折合人民币才60元。”林峰看得出，老家一些亲人的境况不如自己。他没有告诉他们：自己在缅甸创业相当不易，缅甸曾三次废除货币，让他辛苦积累下来的财富一夜之间化为乌有，只能重新白手起家。

尽管如今家产殷实，林峰依然十分节俭。扫墓路上，脚上一双穿了20多年的皮鞋被雨水泡开裂了，他舍不得就地买双新的，打算用胶水沾上，继续穿。

此次回乡之旅算得上圆满，但其中的人情冷暖，又让林峰颇为感慨。宴席后，他即刻起身告别。

有亲友抓着车门，争相与林峰握手，老人低垂着眼，没有伸手去接，不知是因为累了，还是不愿握。直到一位中年男子转进车里，叨诉林少友家比较贫苦，希望给予帮助。林峰于是掏出两百元人民币给了中年男子，让他转交林少友。“算是助人为乐吧”。他说。

下一次回家会是何时？老兵不知道，67年后，家乡也成了“异乡”。