文坛奇才聂绀弩的蒙冤岁月

刘兆福

他跟蒋经国是同学，和邓小平是同窗，他在周恩来眼里是自由散漫之人，他被夏衍誉为鲁迅之后最好的杂文家。他因言罹祸，劫波历尽，性格始终桀骜狂狷，“悲真喜真怒更真，文奇诗奇遇更奇。”他就是文坛奇才——聂绀弩。

聂绀弩出生于湖北京山贫寒之家，考入广州黄埔军校，后留学苏联，学成归国，任国民党中央通讯社副主任。20世纪30年代，加入“左联”，开始从事革命文化活动，并在白色恐怖笼犀下，毅然加入共产党。新中国成立后，曾任香港《大公报》主笔、人民文学出版社副总编辑。

1949年6月，聂绀弩和楼适夷从香港进京，参加全国第一次文代会。会议结束来了通知，让他俩翌日上午去北京饭店，一位中央首长要召见他们。

聂绀弩向来不喜欢阿附权贵，因此对这件事反应冷淡，眼看召见时间到了，他还酣声如雷，急得楼适夷只好掀他的被窝，硬拉他起床。聂睡眼惺忪，打个哈欠，懒洋洋地说：“要去，你自己去吧，我还得再睡一会儿!”无奈，楼只好一人去见那位中央首长。

等楼从北京饭店回来，已近中午，可聂还懒在被窝里庄周梦蝶呢。不难看出聂绀弩龙性难驯的性格。想当年，蒋介石点名让才华横溢的聂绀弩担任机要秘书，他竟拂袖而去，视高官厚禄如敝履，那种催眉折腰之事，他是不屑为之的，由此可以看出他远离政治，对强权的反感。

聂从香港回国，文艺圈里都知道他落拓不羁，散漫成性，故工作始终悬而未决。时任人民文学出版社社长冯雪峰，得知他的情况后说：“绀弩这人我是了解的，表面上看桀骜不驯，吊儿郎当，实质上他人品不错，才华横溢，别人不要，我要!”面对冯的知遇之恩，聂嘴上没说什么，却感激在心。后来冯雪峰罹难被打倒，聂第一个站出来，为冯仗义执言，伸张正义。在“反右”风暴中，作为人文社社长的冯雪峰首当其冲。为了明哲保身，同仁大都栗栗危惧，敬而远之。有一次，举行批斗会，聂绀弩走进会场，见“大右派”冯雪峰旁边的位子空空如也，他昂首阔步，气定神闲走到冯的身边，指着空位子说：“这位子是给我留的吧。”说罢，坦然坐在冯的身边，横眉逼视主席台上的造反派，一副“老子愿意，若奈吾何”的凛然气概!

聂绀弩天生就不是规矩绳墨之人。在任人文社古典编辑室主任期间，办公室亦是他的接待室、餐厅和卧室，他是“夜猫子”，习惯夜里挑灯看稿写作，以至于翌晨不能按时起床，当别人都已上班多时，他方迷迷糊糊从床上爬起来。一袭睡衣加身，立在廊下，刷牙漱口，成为人文社一道独特风景。他口才好，说话幽默，常常不经意一句话，能把大家笑翻天。有他在，就能营造出二种特殊的，与那个时代不相称的精神氛围。所以，当时同事舒芜称他具有“宽松自由”的领导作风，夏衍则说他是“彻底的自由主义者”。“三反”运动时，天性质直的聂绀弩，认为自己不管钱，贪污浪费都不沾边，所以“我不在内”；至于官僚主义，他认为，自己不是出版社主要领导，平时与人关系是嘻哈自如，谈不上什么官气，所以“我不在内”。但是，当有人借反对官僚主义攻击冯雪峰时，他却马上站出来，一番唇枪舌剑，将攻击者驳得哑口无言，这一次，他算是“在内”了。

提到聂绀弩我行我素，不拘小节，这里讲个他与萧军初次见面的情景，很能说明问题。那次鲁迅做东。他们受邀赴宴，酒桌上两人相识。在萧军眼里，聂绀弩脸形瘦削，面色苍白，一双总像讥讽什么似笑非笑的小眼睛，短发蓬蓬，个子近乎细长，却显得有些驼背。“他先伸出一条长胳膊，把一只酒壶抓过去，众目睽睽下，在自己面前的一只杯子注满一杯酒，接着就旁若无人地深深呷了一口……”初次见面，虽然聂绀弩给萧军的印象并不佳，但日久见人心，禀性相近的他们，却成为终生肝胆相照生死不愈的好友。

虽然自己因胡风牵连，而错划“右派”。遭尽磨难，但聂绀弩从不埋天怨地，当他听说羁押十年的胡风监外执行时，便来到胡家，登门探望。据胡风夫人梅志回忆：那时候，老胡四面楚歌，成为众矢之的，一些旧友知交都退避三舍，躲他如避瘟神，只有聂绀弩不顾株连，挺身而出，老胡刚放出来，他是第一个登门探望者。两个屡遭磨难老友相见，悲喜交加，抵掌而谈，给胡风以极大的心灵慰籍。从中可以看出聂绀弩的铮铮风骨和正直良知。后来，两人常有书信往来，不断以诗作唱和，胡风悲惨遭际，聂绀弩感受犹深。

在胡风事件中，艾芜因提供胡风给他的信件，使事态进一步恶化，甚至上升到反革命高度。因此艾芜成为人们眼中“犹大”，不被原谅。但聂绀弩却不这么认为，在他看来，人们把艾芜比作胡风门徒是不对的。人们只恨犹大，而不恨送人上十字架横行逆施的总督，真是荒谬绝伦。因此，他并没有对艾芜冷眼相待，还常邀他为座上客。由此可以看出聂的胸襟和洞察力。

聂绀弩与钟敬文有过多年交往。在钟看来，聂一身铮铮傲骨底下，有着一腔缱绻柔肠。有一次，两人结伴去探望胡风。半路上，聂突然对钟说，你先走一步。我随后就到。只见他瘦长身影很快闪进一条胡同。后来。钟问他：“那天你去干嘛?”他轻描淡写地说：“有个曾经的同事，失业在家。生活困难，挺可怜的，正好路过他家，我去接济一下。”

1955年，“肃反”运动中，聂绀弩被认定“有重大历史问题”而隔离审查。在随后“反右”运动中，生性耿直的聂绀弩再次受到冲击。在一次批判会上。他拍案而起，怒目而斥：“你们磕头求人家提意见，提了又说反党、反社会主义……这不是骗人是什么?人家不讲，非得逼着哑巴说话，说了就定罪名扣帽子打棍子，你们如此这般。究竟意欲何为?”他怒发冲冠，将桌子拍得山响，人们知道，他这头压抑已久的“雄师”，终于怒吼惊天了。

1957年，有人称它为不寻常年份，而对聂绀弩来说，更是命运遭际转折点。反右扩大化，他运交华盖。当时，在京右派纷纷发配北大荒，聂绀弩也随之北上。

尽管做了充分思想准备，当他踏上一望无际黑土地时，所遭遇的困厄远比他想象的更为艰辛。

那年，聂绀弩已55岁，老之将至，是下放垦区850农场年龄最大的“右派”，年老体弱，一生舞文弄墨净耍笔秆子，哪干过如此繁重体力活，每天战天斗地，干得汗流浃背，晚上累得浑身骨头都要散了架。

这种疲劳战术，就像一望无际的麦浪，一眼望不到边。聂绀弩甚至觉得，若再这样苦熬下去，自己这条老命非交代这里不可。

即使戴上“右派”帽子，刚烈的聂绀弩依然锋芒毕露。有一次，“右派”分子在食堂吃早饭，劳改队长不知哪来的一股邪火，对“右派”们大喊大叫，命令他们坐下。其他人都惟命是从，只有聂绀弩站在那里，凛然不惧。队长怒不可遏，喝令其坐下。可聂绀弩不但没有坐下的意思，反而昂首挺胸，一步步逼近队长，在利剑般目光逼视下，色厉内荏的队长终于败下阵来。

面对磨难，聂绀弩将一切都看开了，从容自若，随遇而安，为了让精神有所寄

托，胸中沉寂多年的“诗炉”，又熊熊燃烧起来，每天余暇躲在角落里，吟诗弄赋，自得其乐。

有一回烧炕，聂绀弩不慎把屋子烧着了，顷刻间烈焰滚滚，老聂还算反应快，抓起炕上棉袄拼命抽打。怎奈火势越烧越旺，眨眼间便窜上房梁，将三间新盖宿舍付之一炬。连长公报私仇，想趁机好好整治他。他却一副无所谓：“火灾是我造成的，任凭你们怎么处置都成!”不久，虎林县公安局来人把聂领到总场，当众宣布为“纵火犯”，然后给聂戴上手铐，押进监狱。这是聂绀弩第一次身陷牢狱之灾。

妻子周颖探监后，回京找到聂的好友张执一(时任统战部副部长)，事不宣迟，张将聂的遭遇立即向周总理汇报，总理早就知道聂绀弩为人狂放不羁：“让他回来吧!”

从北大荒回到北京后，聂绀弩在全国政协，挂了“文史资料委员会”虚职，其实大部分时间仍赋闲在家，读书写作发表文章，还起了别号“散宜生”，散宜者，自由也。又号“半壁街人”，当时他的住所即在半壁街，还请人刻了一枚印章：垂老萧郎。那时，他的日子过得简洁惬意：青山不厌干杯酒。白日惟消一局棋。他的书房门额写着醒目的“三红金水之斋”：“三”为《三国》，“红”为《红楼梦》，“金”为《金瓶梅》，“水”为《水浒》。文革抄家，杀气腾腾的红卫兵指着匾额，质问：“这是什么意思?你是不是含沙影射攻击伟大领袖?”空气骤然紧张起来，只见神态自若的聂绀弩，随机应变，对答如流：思想红，路线路，生活红，是谓“三红”，“金”指小红书封面的字。“水”是“旗手”姓的偏旁，以示尊敬，故不宜直书出来。回答得天衣无缝，滴水不露，令红卫兵无言以对。其中一个小将，上去一把将这幅字撕碎，还啐他一口：“呸!也不搬块豆饼照照自己，是什么货色?你也配!”按他的脾气，士可杀不可辱，真想上去跟他们拼个你死我活。但见旁边心惊胆战的老婆，一个劲儿递眼色，不要他乱来。他这才将一肚子火气给压了回去。

山雨欲来，而聂绀弩却浑然不觉。1967年1月25日，祸从天降，聂绀弩再次成为批判对象和专政靶子。在东直门外新源里寓所，聂绀弩被捕入狱，罪名是“现行反革命”，连他自己都觉得莫名其妙。百思不解。这回没有流放北大荒，而是将他羁押至山西稷县看守所，他的命运吉凶未卜，一下子迷茫悬绝起来。

在政治高压下，一旦进入专政机关监狱，当然就离不开没完没了的审讯。提审罪犯通常都在一个固定房间举行，气氛压抑阴森，审讯官不怒自威，声色俱厉。一些罪犯，不是慌不择言，胡说八道，就是顶牛对抗，顽固到底。而聂绀弩不是这样，他神态自若，回答问题条理清晰，侃侃而谈，甚至连公安机关没掌握的“要害”问题，也都合盘托出。

一次。审讯官问：你为何污蔑攻击伟大领袖?他竟回答：因为我被划为“右派”后，我领略了被无产阶级专政的滋味，更觉得民主的可贵，所以觉得毛主席不民主，党内党外不民主……毛主席搞个人崇拜，他是用大民主的方法，来回击要民主的人……

有人说，聂绀弩纯粹是不知天高地厚，也不会见风使舵。几乎与他有过接触交往的人，都曾留下过如此相同印象：敢说敢当，敢爱敢恨，真诚直率，从来不隐瞒自己的观点。俗话讲：直如弦，死路边；曲如钩，反封侯。在当时风雨如磐背景下，他却开口见心，坦率得一览无余，足以看出他的修养、气度和胆魄，毫不隐讳对“反右”斗争的不满，不隐讳对毛主席的“污蔑”。尤其在生死存亡的审讯面前，依然头脑清醒，从容自若，这不是每个人都能做到的。

每次审讯完，聂绀弩都会精疲力竭回到监牢，脑子在不停梳理审讯内容。他把酿成祸端的“罪魁”，归纳为两个方面：一是言论，二是古体诗。思来想去，他觉得事出蹊跷，无论言论和诗歌，他从未公开发表过，也就是说，传播范围，仅限于平常谈笑盘桓的几个知心好友，如黄苗子、吴祖光，戴浩、钟敬文等。在审讯时，人家问他：你为何污蔑林彪和江青有不正当的男女关系?他嘴上搪塞说自己也是道听途说的，其实他就知道了当时在什么场合，与谁谁谁在一起，酒后口无遮拦，无非是作贱林彪江青，寻开心埋汰他们罢了，因为他天性就爱说些笑话，尤其在多年老友面前，更是无所顾忌。令他百思不解的是。一句酒桌笑料戏言，何以被审讯人员获悉?如此想来，他觉得这里面的“水”很深。

还有一次审讯时，人家问他：你是否散布过反右言论。聂绀弩突然想起来了，曾有个过从甚密老友。请他下馆子，酒桌上，聊着聊着，就聊到了右派问题上。他当时借着酒劲，说了些对反右不满的过头话，但他当时所说的解决问题，不是要求为自已平反，也不只是为错划“右派”的人恢复党籍、恢复工作，他说的是要分清谁是谁非，是要从民主和科学的高度上解决问题。但通风报信者，却如此断章取义，专拣对他不利的言论上报，如此伎俩。令他心寒齿冷。

就像一盆兜头冷水，立刻泼醒了他，令他浑身打个激灵。原来长久卧底身边窥间伺隙“告密者”，不是别人，正是自己多年情同手足的某位知己老友。他真的无法想象，在那个黑白颠倒年代，人性扭曲至如此卑劣地步，甚至不惜卖友求荣以此为进身之阶。他为老友悲哀，令自己心寒，看来，自己身陷图圄，原来都是那个人一手造成的。

聂绀弩因此被判无期徒刑。这意味着他将在狱中了此残生。“一场冬梦醒无迹，依旧乾坤一布衣”，当噩梦般的磨难潮水般退去，在狱中挣扎苦熬十年的聂绀弩。已是皓首苍颜，风烛残年。性格决定命运，是孤傲性格让他选择漫漫铁窗生涯。在时代波峰浪谷间浮沉，他内心始终维系着一种自信和外人无法读懂的傲岸凝重，他称自己是“精神明亮之人”，无论岁月多么黑暗，都无法湮灭心中那抹精神光亮，他生命的意义便也因此突显出来。

1976年10月，九死一生的聂绀弩，以“国民党军特警”特赦回京。骨瘦如柴，脚步蹒跚，被折磨得不成样子。“十年寒窗铁屋居，归来举足要人扶”。在理发店里，“览镜大骇，不识镜中为谁”，遭际磨难，蒙冤半世，见他如此，亲友们没有不揪心扯肺的。然而，祸不旋踵，厄运再次袭来，将刚刚获释的他，又刮进痛苦深渊。就在他出狱前夕，女儿海燕莫名自杀，创巨痛深。后来，老人凭借顽强意志，走出丧女阴影，又重新扬起生活风帆。被安置在居委会，每月领取18元生活费。后来邓小平听说此说。不禁大笑道：“他算什么军特警啊!”

这位被夏衍誉为“鲁迅之后。最好的杂文家。”没想到，晚年却“暮年诗赋动江关”，他的旧体诗写得炉火纯青，人称“聂体”，成为继鲁迅、郁达夫之后，又一座丰碑。“生活的艰辛会使人越活越刚强”这是他历尽磨难后的心声。半世的监狱生涯，使聂绀弩的身体每况愈下，腿部肌肉日渐萎缩，生命最后十年，几乎都是在病榻上度过，他就背靠床头，双腿放上木板，每天笔耕不辍，与时间赛跑。83岁谢世前，居然出版了十几部著作，而《散宜生诗》的问世。却是闪现在聂绀弩出狱之后的一簇最粲然的生命火花。

章诒和在《斯人独憔悴》一文写道：一天，某知名度颇高的作家读了诗集后。登门拜访。寒暄几句，便谈起“散宜生”，遂问：“老聂，拜读大作，佩服之至。不过我还想问问，你是怎么找到胡乔木，请他作序的?”(实际上，是胡主动为之。)霎时间，黑云飞扬，忿极的聂绀弩，怒气冲口而出：“妈的，我的书本来是好好的，就叫那篇序给搞坏了!”

主人盛怒。令难堪的来客黯然而退。聂绀弩愈到晚近，其刚烈之气愈为显扬。他对腐朽、污秽、庸俗的事物，有着超乎常人的敏感与愤怒。真是“龙性谁能驯”。

在历尽漫长凄风苦雨后，聂绀弩胸襟变得大度开阔。他甚至原谅了那位曾经好友，那个将他推进万劫不复深渊的告密者，相逢一笑泯恩仇，他觉得都是集权和高压政治造成了，而个人往往在那种波谲云诡环境下，变得人性扭曲，迷失自我。亚里士多德说：所谓悲剧，就是一个人遭遇不应遭遇的厄运。那么，这句名言用在聂绀弩身上再恰当不过，纵观他悲怆忧愤一生，不就是“遭遇了不应遭遇的厄运”吗?

“锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌。”聂绀弩晚年曾对看望他的友人说：“我颠簸了一辈子，吃到的快乐远没有吞下的苦水多，但我是快乐的!”朴素话语弥漫着一种视险若夷的崇高与悲壮。正如其终生挚友钟敬文《怀聂绀弩》诗云：怜君地狱都游遍，成就人间一鬼才。