王祖贤的头发，旧时代的冷香

包　果

迈克尔·杰克逊死后，精神象征可以穿越身份、文化、贫富、政治差异，再次得到了确认，就像上世纪90年代，革命的两大要义土地和姑娘，生活的两大主题面包和玫瑰，都可以对位于周润发的微笑和王祖贤的容颜，前者事关男人征服世界的逍遥骑士想象，后者则是爱情概念软着陆的低俗小说投影。

但在少年时代，尽管我们弹掉烟灰犹如弹壳纷纷掉落，面对女生却大多只能垂下眼帘听政，因为王祖贤的美，是古典冷的，跟你不仅有距离，还有时差。17岁时的电影处女作《今年的湖畔会很冷》，即开门见山直接点题，此后导演们相中了她的幽气，就有了《倩女幽魂》、《青蛇》几部经典鬼片；齐秦看准了她的寒意，用一首《大约在冬季》灌下雄黄酒；林建岳瞄上了她的弱处，感情危机时抚慰精神并加以豪宅礼物的物质安全感；几年后，她听从了自己的傲气，在“第三者”道德风波中淡出香港娱乐圈……

现在，传出王祖贤在加拿大温哥华剃度为尼的消息，似乎是她明白了自己冷里的“清净”，不论落发真假，在家修行已是事实。由此出现了几种版本的揣测，与齐秦情路坎坷身心俱疲、林建岳负直接责任、看破人生无心留恋等，总结起来，还是虚脱、逃脱两种路数，无关佛门解脱之道，跟当年李娜和陈晓旭出家时差不离，可见我们对信仰的想象，基本上停留于周润发的微笑级别，接下来的场面不是悲惨就是悲壮。从生活看，那是一种更接近本质的生存，在那里王祖贤也许可以得温暖而脱掉冷，让人悲哀的是，我们谈论起来的时候，要么像是说教，要么像是诋毁，很难找到一种平常的论调。

电影《闻香识女人》里，阿尔帕西诺谈到女人时，从头发开始对她们进行全身的功能描述，这个中校认为世界上最动听的词是女性阴部，却同时相信“灵魂没有义肢”。如今我们也因王祖贤的一束头发，谈起几乎丧失双腿的古典美，21世纪的女明星们，纷纷为我们的欲望提供身体，而那些为我们的爱情贡献过玫瑰的名字，聚集着旧时代的香气，已只能在怀念中嗅闻。