美锦是这样织出来的

姚俊杰　鲁顺民　陈克海

短缺时代的少年记忆

我们家在清徐县仁义村，白石河从村边流过，最后流进汾河里，是汾河的支流。但村子距县城不远，是一个大村子，半山半川，出产瓜果，也有煤矿，村里人在农闲时还可以到煤矿上班，补贴家用。古来汾河谷地的清源、徐沟二县，在晋中平原向称富足，解放后，两县合并为一，称清徐县，在我出生的上世纪五十年代，还是一个纯农业县。

我们家穷，子女多，兄弟五个，我上头还有一个姐姐，六个孩子，全家10口人，是一个大家庭。父亲那个时候是县供销社干部，是公家人。但是不行啊，他一个人挣钱，每月34元，每人月均生活费三块四。

首先，吃就是问题。我记得每天早上起来，上学之前第一件事，骑车子到西门坡一个饭馆去买窝头。奶奶给我一块钱，五分钱一个窝窝，买二十个，这是全家的早餐。骑自行车去，人还上不了大梁，掏着骑，那样只能蹬半圈，每天来回。得赶快去，去迟了就没了，排队买。那会儿还没有塑料袋，就提一个竹篮子，上面放一个黄包袱。全家十口人，每人两个窝头，我那两个路上就消灭了，管他有水没水，两窝头就那么吃掉，剩下十八个拿回去。

那个时候没吃的。没吃的吧，偏偏人的肚也大，总感觉吃不饱。一家人一早上，生活就这一块钱。

父亲一个人上班挣钱，家里全凭奶奶来操持。奶奶了不得，非常坚强。子女多，母亲又是一个病人，一家人的吃喝拉撒全靠老太太一个人在那里筹划操办。母亲在生下大哥之后，就得了肺结核，接着又雪上加霜，肺结核又加上气管炎。那时候农村的冬天也奇怪，特别特别寒冷，风也大，母亲就那样落下了病。

家里有一个柜子，上下三层都是药，记得清清楚楚。不说病，是药就有三分毒，就是天天吃药也受不了，母亲受罪了。到现在，人一说到医院做一个体检吧，母亲就不愿意。因为啥?过去母亲到医院看病，一检查，大夫都说她得的是肺癌，活不过60岁。一检查，就是肺癌，不是第二种病。其实不是的。母亲得肺结核之后，有一个钙化点，在X光底下有一个很明显的阴影。现在，她的左半个肺已经不工作了。

母亲活过了60岁，现在已经75岁，身子弱是弱，可精神不差。

大哥高中毕业之后做赤脚医生，姐姐考上医专，要做一名医生，跟母亲的病很有关系。

所以，家里只能靠奶奶操持。

我们弟兄们出生的时候，正赶上全国上下“学雷锋”，雷锋学得怎么样不知道，倒是在那种氛围之下，都是规矩人，很老实。再加上父亲是一个孝子，对奶奶很孝顺，对我们也宽容，所以是一个和睦的大家庭。爷爷去世早，奶奶当家，慈祥之外还有一分威严在——家里五个秃小子，没有点威严怎么行。奶奶操持家务之外，还养猪，一家人一年的油盐酱醋都指望这口猪。所以，每天放学之后，我们的任务就是到外边打猪草，弟兄几个打够当天的猪草，还要富余打一些，晒干，预备冬天喂猪。完不成这个任务，是不能吃饭的。你看看严不严?

其实奶奶的身体也不好，57岁就得了乳腺癌，父亲孝顺，一直给奶奶看病。奶奶57岁得病，活了75岁。

给母亲看病，给奶奶看病，钱不凑手，就借。家里每个月就34元现金流量，他又是党员，还扣党费，分分都是钱，一分钱比月亮大。外欠3000多块钱，我们家成了清徐县河西最大的欠款户。

就是这么个状况。

母亲生老五的时候，身子很虚，没奶，家里养了一只奶羊，那种山奶羊，出奶足。养羊产奶，不必去买牛奶，也是没钱生的法子。老五是喝羊奶长大的。养了奶羊，我们弟兄几个每天放学之后打猪草之外，又多了一项任务，给羊割草。

想一想，六个子女，在那样的环境，能活过来，没有饿死就很不错了。

这样困难的家境，我们几个都没有辍学，学知识，上学校，没有耽误。父亲早年没有学上，吃了这上面的亏，他对上学很在意。父亲平时是沉默寡言的一个人，对子女不打不骂，但他看得远。六个子女，都培养到高中毕业，能上大学上大学，能上中专上中专，有多大本事你拿出来，他供你。大哥上了山西经济管理学院，我是后来上班之后，到北京煤干院上的学，姐姐上医专，四弟自己读的函授大学，老五上的师范，后来教育学院毕业。到了孙子辈，父亲做主，一律送国外去留学，现在，在国外留学的孙子辈有九个，有六个已经学成归来，有一个担任我们美锦集团的副总裁。

我总结说，人这一生，能受教育是最大的幸福，学知识，学本事。通过教育，姚家六个子女都成了做事情的人。这是父亲母亲的功劳。时过境迁，家庭景况不一样了，要培养一个做事情的孩子，真是不容易。

我们兄弟五个加上姐姐，名字里都有一个“俊”字，大哥姚俊良，三弟姚俊峰，四弟姚俊国。五弟姚俊卿，姐姐姚俊华。仁义村乃至清徐县，知道我们名字的人不多，但一说大俊二俊，一直到五俊，就是我们弟兄五个。大家现在也一直这么叫。

俗话说，儿多女多罪过多。父亲母亲和奶奶在我们身上操了多少心，花了多少心血，那是无法计算的。好在，我们都大了，子女多，劳力也多。七十年代中期，清徐周边建设项目比较多，需要大量石子，一方石子能卖九块钱。父亲在外边朋友不少，可以找到买石子的工地。就这样，我们全家开始砸石子，由姐姐带着。那时候五俊还小，大哥做赤脚医生，我们姐弟五个，每天一放学，就到白石河河滩上干这个活。这个活看似简单，实际上是一个力气活，一方面，石子要求的尺寸大小有规定，太大了不行，太小了就是废料；另一方面，那真是得卖力气，很枯燥，很累。把石料放在钢盘圈里，用铁锤一块一块砸。弟兄几个，有时候姐姐也去，全家人一天下来能砸一方石料。一方石料那得多少斤啊，抬到堆集点，膀子压一道深壕，就像砍了一刀。这样，九块钱就到手了。

一天九块钱，一个月下来，就是不小的数目，270块钱，在那个时候是一笔财富，我家就那么一锤一锤砸得翻过身来。怎么翻过身来?把外欠的3000多块钱全部还清了，摘掉了最大欠款户的帽子。我们全家，整整两个寒暑假，就干这个活。

小时候，弟兄几个就这么过来，家境不好，早早就为家里分担责任，似乎比别的孩子懂事也早。人们都说是我父亲管得紧，事实上不是那么回事，他还不如奶奶和母亲管得严。我父亲是基本不管。到现在，他对我们能不多说的话就一句不说，不像别的家长，打了骂了，没那么回事。家庭熏陶太厉害了，为人处事啦，待人接物啦，根本不用要求，我们很早就懂得。

比个例子。上世纪七十年代，下乡干部到家里吃派饭，炒一盘土豆丝，煮一碗红面擦尖就是好饭——那时候谁家炒菜啊!见个荤腥都难。客人来了，几个都到大门外耍去，只留下一个往里端菜送饭，客人吃完我们再吃。我们吃的肯定跟客人吃的不一样，客人吃干面，我们喝菜汤。无形中形成这样一个规矩，客人吃饭，几个弟兄不到场。几个半大小子站在门前，客人也不好意思吃啊!就这么个规矩。

还有，见了村里的长辈，叔叔大爷叫得勤，人家都说姚家子弟多，都是有教养的孩子。

1972年，高中毕业半年之后，参加了工作。之前，哥哥学了医，做赤脚医生。我招工到煤矿——太原西山煤矿，一待就是小二十年。

我小时候特别羡慕当兵的，想着什么时候穿一身军装回来，可我家是富裕中农，当兵，政审这一关就过不了，只能下井当矿工一条路。那会儿城乡差别大，年轻人为了挣脱农村，只有两条路可走，一是当兵，一是下井。一旦脱离农村，就是市民户，吃供应粮。村里人自嘲说，人分两等，一等是四民，一等是五民。农民就是五民。1973年，我们那一批工人，总共招了3700人，清徐一下子就去了五六百人，不当“五民”，下井当“四民”了。

我参加工作的时候，父亲由城建局调到社队局，就是后来的乡镇企业局，在那里，工资比城建局多五块钱。为了多五块钱，父亲换了一回工作。孩子们长大，家庭景况也就慢慢好起来。

我的月工资是60元，每月往家里寄30，自己吃30。1973年，一年下来有300多块钱，了不得啊。可是，两毛钱的电影我只看过一场。看了一场以后，算了算账，太不划算了，就再没进电影院。两毛钱一场电影，再加一毛就能买一份过油肉，而两毛钱顶二两粮票，一两粮票就可以买两个窝头，一场电影就把四个窝头看进去了。真是不划算。

做煤矿工人，尽管脱离了农村，但自己很清楚这是一份吃苦的行业，甚至还有危险。当初我走的时候，奶奶和母亲死活不同意。农村里的观念，下井做“窑黑子”，万般出在无其奈，四块石头夹一块肉，哪个做娘的愿意让自己的儿子干这个活儿?事前也没有不切实际的幻想，到了煤矿就是一门心思干活，至少，这个地方让自己吃上饱饭了。毕竟小时候吃的苦多，哪敢大意?

在矿上，我连续做了好多年劳动模范，出席过部劳模会，真是下了辛苦在那里干活。一步一步，从综采队副队长、队长，一直做到矿上的机电科副科长、科长。用了十年时间，就当了矿上的中层干部。我们那一批工人，我是第一个被提拔为正科级干部的。后来，矿务局下来一个北京煤干院学习的指标，三个条件，一是正级科，二是35岁以下，三是部级劳模，三个条件好像就是给我定下的，就到北京上大学了。那一届，西山矿务局就一个指标，让我给占了。

到1992年回到清徐帮父亲干企业，前头，给公家干得真是不错。这与小时候的经历和所受的教育分不开。

我那沉默寡言的老父亲

父亲姚巨货，这个名字，今天听起来如雷贯耳，实际上是一个很土的名字，像土地一样朴实。他就是一个农民，一个地地道道的了不起的农民。说他了不起，不仅仅因为他是今天美锦集团百亿身家的创造者，主要是他脚踏实地，不耍虚招子，地地道道，这是农民的品质。

别人说父亲是一个传奇式的人物，其实也不是什么传奇，他是脚踏实地走过来的。但说他不传奇也不准确。

当年父亲被阎锡山抓兵抓走，晋中战役时候让徐向前的部队给打散了，从晋祠跑回家，提回一支枪来，交给政府。回村之后就做了咱们这边的民兵，还当过队长。1949年开国大典，父亲还作为民兵方队在天安门接受过毛主席的检阅。

父亲不多说话，也不善辞令，你跟他坐在一起，你不问他，他会就那么沉默着跟你坐半天，不了解的人以为他是一个很难接触的人。实际上不是，他的朋友很多。我们弟兄几个也都不善辞令，数我能说，这是煤矿集体环境下多年的历练。

俗话说得好，叫做“养儿方知父母恩”，到今天我们都有了儿女，才知道父亲那些年来的艰难，用“艰难困苦”四个字来形容一点也不过分。他从来没叫过苦，甚至连一句牢骚都没有听到过。这就是我的父亲。或者说，我们有这样一个父亲，心底里非常踏实。

要说父亲最初办企业的动机，非常简单，就是想给几个儿子每人盖一串院子。清徐的风俗，找个对象，先得有房，没房子，订婚的时候要交上一笔数目不小的“房押金”。兄弟几个都一个一个长成人了，没有房子怎么行。五个儿子，意味着得盖五进院子，那压力大啊!放谁身上都是一顶不小的愁帽。

父亲是社队局的采购员，出差机会多，每年都天南地北跑，1978、1979两年，父亲转遍了沈阳、武汉、西安、郑州等二十多个大中城市。虽然辛苦，但父亲也长了不少见识。

1980年，全国乡镇企业在四川成都召开展销会，父亲代表县供销公司去参加，还被太原市六县区代表推选为组长。

开会期间，父亲大胆与成都市有关部门签订了以清徐高粱换四川小麦200万斤的合同，一斤换一斤。按当时比价，这是很好的一笔生意。而且，那时候的山西，尤其是山西北部，小麦奇缺，老百姓的主食就是高粱玉米，吃不上白面。兴高采烈回来找领导汇报，可从来没有这先例，给谁说谁都不敢承担责任—好事是个好事，万一出了问题怎么办?出什么问题?不是经济问题，不是赚钱不赚钱的问题，而是政治问题。政治问题，是个大问题。没有通过。

这个事父亲非常感慨，经常念叨。从那以后，父亲心里就憋了一股气，开始思谋着做点自己的事。做自己的事，一个是顺心，二个是搞得好，还能把左邻右舍都带动起来。当年在白石河滩打石头，不止我们一家人，父亲把村里的人都带起来了，打下料之后，他给找门路推销。父亲干个什么事情，总是想，能不能让别人也沾点光?他总是这么想。这跟他平时为人有关系，朋友多，即便是在困难时期，他的朋友也不少。

有一回，他问我们姐弟几个，说现在允许搞副业，你们思谋思谋。他总是让我们“思谋思谋”，说是商量，其实是在引导我们动脑子。我们都觉得捣石子不错，一方卖9块钱，那是什么买卖啊!但父亲却不以为然。

你注意，那时候在集体农业之外，搞其他东西，叫做搞“副业”。春耕夏锄秋收之外的一切东西，都叫做副业。

三俊、四俊年轻好动，早就学会开车了，就想有个自己的方向盘。既然父亲把话放出来了，他们就说，能不能闹个车?

父亲一听，心里亮了，说好啊!其实父亲心里早就有了谱。

清徐县地处省城南郊，公路、铁路交通便捷，周边县份货源又充足，要富就得有自己的车啊。父亲又在供销公司工作，门路熟，有货就不愁销。父亲觉得这事能行，就琢磨着买车。买车需要钱，就去贷款。

贷了1万多。现在说起来很可笑，上世纪八十年代初，贷款都需要泼天的胆量，银行贷不出款，四处求人，但还是没人敢贷。中国人，离开正常的经济运转好几十年，贷款两个字特别烫手，它好像不是一个经济概念，而是一个道德底线。贷款就是个坏人，坏人才去贷款。况且，在家庭年收入不足1000元的年代，贷1万多，真是在天上捅一个窟窿。

贷了1万多，一口气就买了两辆波兰产的“依发”W50大卡。就是那种铅灰色的平头大卡，一车装5吨，样子很可笑，现在已经绝迹了。这两辆车，是榆次矿业公司淘汰下来的二手车。

两辆车，带着我们家起步了。那是1981年的春天。

大哥那时候已经结婚，三俊、四俊两个长大成人，姐姐与五俊还在上学，我在西山煤矿下井。父亲就带着在家的三个壮小伙子干开了。大哥总

负责，三弟、四弟开车。

两辆车一开，业务如预期的那样，每天不得闲，效益很好，很红火。

1981年谁自家有车啊?没有。虽不是偷偷摸摸，但不敢大张旗鼓。

有一个细节，给车上户，不能上成个人户，那时候交警公路部门也没有这个说法，得上成集体户。就像现在得挂靠一个集体单位。父亲当时费了一番心思，上户的时候，没把车上在我们村，上的是王答乡马庄村一个生产队。为什么?怕出问题。全县就没有一个个体运输户，万一出了问题，遇上“割资本主义尾巴”怎么办?上在本村，不连累乡亲们吗?1981年，大家确实都提心吊胆，挣钱，致富，还没有后来提得那么明确，那么响亮。不过，父亲也有他的精明处，他认为现在企业都搞承包，到时把车挂靠出去，订个承包合同就行了。事情做得天衣无缝，看车、买车、上户时，都是父亲与马庄那个生产队一起办的。双方还签订了承包合同，不管赔挣，每年我们家给马庄上交3000元承包费。

刚开始的两辆车，主要是拉煤，拉土方，提溜住啥拉啥，还有盖房子用的建筑材料，水泥啊，砖啊这些，都拉。当时太原五一广场还在修，拉土方的活特别多。市里白天不让大车进城，一过晚上七点钟之后，广场上马达轰鸣，到第二天早上八点钟，好像一声令下，车都撤出去。都是清徐来的车。

当时就是哥哥、三俊、四俊在干，父亲自己不能去，因为他是政府工作人员，干这个违反政策，去了就是问题。不过后来，到星期天，他也参与进来了。最初我们家开始创业的，算起来是三个半劳力。头一年下来，净赚4000多元。

有了钱，首先给大哥盖串新院。因为大哥结婚了，还跟父母住在一起。有钱，事情也就好办。1981年冬天，最终盖起来的是并排的两串新院，16间土坯表砖的房子，父亲一边，大哥一边，当时在村里是好房子。父亲对那院子有感情，现在还不愿意翻新，让亲戚住着。农村人自己盖房子，每一块砖都自己摸过三四遍，装卸、浇水、上墙，不多不少。能没有感情吗?

事情还是发生了。

1982年春天，我们姚家运输专业户一夜之间被定成了“资本主义黑典型”。3月初，父亲被隔离审查。5月，父亲被拘留，家被抄，两辆车也查封了。经过“文革”的人都知道，一沾公安局的边，不是阶级敌人就是犯罪分子，很严重。一时间，满城风雨，不知这个姚巨货捅下了多大的娄子。

6月份，县检察院按经济犯罪起诉，把父亲抓了进去。父亲一关就是多半年。

直到1983年2月份，父亲被无罪释放。在监狱里，父亲瘦了50多斤。虽然出狱了，但县里认为我父亲是“违法不犯罪”。

父亲已经年近半百，遭这一场劫难，受了多少罪且不说，进去前他从不抽烟，在里头关了半年就学会了抽烟，精神上受了多少煎熬，可想而知。他现在快八十了，还是一根接一根地抽。我们也劝过他，让他少抽点，可是老人高兴。既然老人高兴抽个烟，我们做子女的还能说些什么?他这么大年龄了，身体挺好，抽抽烟也没什么。

再说1983年父亲回家。几个月的牢狱之灾，把过去残存在心里的那点顾忌一下子全给打掉了，过去还怕这怕那，把自己当成一个国家干部。现在看来，自己就是一个老百姓嘛，就是一个公民嘛，国家号召的事情为什么他不能干?

事实上，父亲这个案子，在清徐县外的反响也特别大。因为两辆自有的汽车坐牢，说到哪里都说不过去。因此，省城几家报纸的记者，一直在关心追踪这个事情，而且也引起了高层的注意，搞得县里很被动。

他要亲自下海干事情。

那年的春节，父亲亲自提笔写了春联，贴在了家门和被查封过的汽车上。不大对仗，却很押韵。

上联是：三中全会就是好。

下联为：看来汽车还得跑。

横批：继续前进。

1984年，父亲承包了供销公司的运销业务，头一年承包费是一万五，后来就涨到了每年10万。除了三俊、四俊继续跑车外，父亲还和东马峪、西青堆等村的五六个人合伙入股，贷款10万开办了清徐县煤炭加工厂。父亲任厂长、法人代表。然而，当时市场不景气，生产出来的焦炭堆在厂里，怎么也卖不出去。其他入伙的人都想退股不干了。父亲说，干啥没有风险?你们要真不想干了，可以申请退股。

就这样，父亲开始了独自一人面对工厂停工、工人放假、债台高筑的困境。父亲分析了一下，认为问题出在含糊质量上，就请了师傅，改进技术，同时派人到各地了解行情，加强与客户的联系。结果，很快就发生了转机，原来的滞销变成供不应求，焦炭远销石家庄、沈阳等地。到了年底，除了还贷，净赚10多万。

1984年，山西到处都是土法炼焦，清徐搞土焦炉的大概有一百多家。清徐的河滩上有一百多根烟囱，很壮观，污染得不得了。那时候没有环境保护这个概念。到了1985年，客户对焦炭的要求越来越高，焦炭生产遇到了困难。有次在与客户的交谈中，父亲了解到外省一批企业急需焦炭，只要具备一定发运条件，货款就能马上到账。父亲有了个大胆的想法，他要租赁铁路站台，大批量发运焦炭。

这个时候，其实还有个大的背景，正赶上山西民营经济发展的好时候。1985年，忻州地区的原平县正搞“搭台唱戏”，叫做政府搭台，群众唱戏，大力扶持民营企业的发展。政策也在大形势下往前迈了很大一步。那时候还没有民营企业这么个提法，叫做“专业户”、“个体户”，或者“乡镇企业”。不管怎么称呼，要租赁铁路站台，那真是异想天开。在上世纪八十年代，铁路这个国有企业的龙头老大，还施行军管，你想想怎么会对一个个体户开放?父亲和大哥俊良四处求人，疏通关系。铁路主管部门就是不批。父亲跑到县里找支持，当时县委副书记高华给铁路上的领导写了封信，请他们大力支持乡镇企业。好事多磨，批文下来，一个私人企业终于租赁到了国有企业的站台，这在山西还是开天辟地第一回，第一家。

1985年1月，父亲租赁的太铁分局北营车站铁路发运站台开张。后来又发展到榆次五二五仓库、修文车站、太铁东站、西站、北站等十多个站台和场地。

有了站台，还得有车皮。一开始是跑计划，有了铁路部门的计划才能调拨车皮。搞市场经济就像下棋，一步走对，满盘皆活。1985年，一个月只能搞到三到五个车皮的计划，对于一个小厂来说已经足够了。到1986年，企业赢利15万元。随后，扩建焦化厂，还带动了当地20多个汽车运输专业户和周围县区五六家焦炭企业的快速发展。

到这时候，计划内车皮显然不够用，父亲又是集资，又是贷款，购买自备车皮。这样，到了1987年，企业拥有200多节自己的车皮。

又赶上山西大力推广原平经验，政府对乡镇企业和个体企业扶持力度特别大。到1988年，政府一路绿灯，股份制的清徐县联合煤炭运销站正式挂牌成立，大哥俊良任总经理。父亲也搞了一摊子，叫做清徐县乡镇企业供销公司运输站。之后，两个运销站合二为一，成立了太原清泉煤炭运销集团公司，父亲任董事长，大哥俊良任总经

理。

姚家的事业在这一年开始有了一个大的跨越。但是父亲一直没有从1982年那场劫难的阴影中走出来，他一直没有停止上访和申诉。什么是个“违法不犯罪”?父亲不服气，不认罪。整整五年，直到1988年才有了结果。县委专门开会，专门下文，为父亲五年前的冤案彻底平反，并且作出赔偿，赔付父亲因关押和封车造成的经济损失共计4.5万元。

父亲领到这个钱，真是百感交集。他一分钱也没有要，又原封不动交回到县委，说，他是一名共产党员，这些钱，就算交党费吧。

这个事情县里传得很广，说老姚这个人怪，不服气，不服罪，一分一分算账的是他，现在又一分不要退回来交了党费的还是他。父亲却看得很淡。他说，党给咱平反，说明咱做得对。他对别人说，我体谅县委的困难，只要政府支持我搞企业，这个钱还能挣回来，请你们记住我还是一个共产党员，以后别在政策上难为我。

老一辈人的思想，就是那样子。在大是大非上，总比我们站得高。这就是我的父亲，沉默寡言的老父亲。

这一年，父亲已经是57岁的人了。

姚家这一摊子

父亲平反的1988年，我们姚家成为清徐的首富。此时，全国正处在所谓经济过热的初期，那应该是改革开放之后的第一个涨价风潮，抢购成风，有人成百斤盐往家里买，怕涨价。这时候，亲朋好友就劝父亲说，见好就收吧，甚至还有人劝他分家，免得把这些年千辛万苦的积累一脚踢了。

1992年，企业的资产有两三千万，可利用的流动资金也达到一千多万。那时候，有的人转行搞房地产，有的搞别的，百花齐放，资金转移到其他行业去了。但父亲的主意很硬，第一不能停步，第二不可分家。打虎亲兄弟，上阵父子兵，没有比这个力量更可靠的。从古到今，干成一点事，离开家族这个东西不行，尤其是中国，在地方乡村社会，家族的力量应该是最厉害的。血缘关系嘛。血缘之后，才是地缘，才是其他，朋友圈子，同学圈子，等等，都是利益圈子。家族这个圈子是最基本的圈子。远的不说，我们山西晋商六百多年的辉煌就是明证。

因此在1989年，父亲决定投资5000万元，兴建年产20万吨的机焦厂。建成后，日产8万立方米煤气，可供3万户居民生活用气。这个想法，得到了县里的大力支持。为什么?一来，那个时候，满城尽是土焦炉，一百多根大烟囱同时冒烟，汾河滩上每天乌烟瘴气，污染得不得了，姚家能率先发展机焦，这是天大的好事。二来呢，父亲承诺，一旦产气成功，将义务为县城居民供气10年。这样，这个工程被列为清徐县经济上新台阶的十大工程之一。

1993年，全省第一家民营现代化焦化厂投产。1996年，正式为县城居民送气，并被列为太原市城市基础设施建设十大工程之一。后来，所产的气用不了，就往太原送，最高峰的时候，太原市三分之一的居民用气，都由我们这里提供。从1983年2月，父亲正式开始干事业，到1993年，整整十年。这十年中间，他创建了全省一流的民营焦化厂和3个选煤厂，成立了清徐县煤炭气化股份有限公司。总公司下属的汽车运输公司拥有汽车100多辆，而铁路运输公司则拥有自备专列8台、车皮300多节。企业年产值达到5000多万元，运输总收入近亿元。十年累计上缴税费3200万元。

1993年，大哥姚俊良被山西省人民政府授予“优秀乡镇企业家”称号。

1993年，投资建成自己的焦化厂实体，这是咱们这个企业的一大转变，由单纯的贸易转变为工贸结合，完成了美锦的第二次飞跃。

我本人就是在这个阶段参与进家族企业管理的。1992年，矿务局准备提拔我当副矿长。父亲征求我的意见，希望我回到家族企业，我考虑了一下，就同意了。第一，企业的发展，需要更多的人手打理，过去都是父亲和大哥挂帅，带着三俊、四俊弟兄几个在搞，现在上现代化焦化厂，人手不够了。第二，我在大学里学的就是煤炭深加工，搞焦化厂正好提供了用武之地。前面说过，那时候山西省从南到北，土焦遍地开花，污染相当严重，其实咱也忧心忡忡，以自己学的专业知识，知道这只是图一时之利，不能长久。怎么办，自己办嘛。别人搞土焦，我们就开始搞机焦，走先一步。

父亲在这方面，好像天生敏感，总是先走一步。先迈出这一步，就是一个跨越的开始。这个跨越，在概念上应该称为战略性思路，从战略生发出决策，从布局可以看到结局。到1996年，咱们率先淘汰了土焦炉和改良焦炉，到1998年，建成全国第一座宽500毫米、高4.3米的炭化室焦炉，产值和利润翻了三番。

1998年，全国焦炭市场不景气，但建材十分走俏，父亲决定投入大量资金上马五星陶瓷公司，引进了意大利的先进设备和德国的炉窑技术，仅两年时间就形成了总资产1亿元的规模，年产量达到墙砖、地砖1500万平方米。

搞大型现代化焦化厂，就得有煤矿作为依托。刚开始搞煤矿，正是煤炭市场不景气的时候，到2003年，咱们已经拥有11座煤矿，都是经过国家审核批准的，但投产的没那么多。前年和去年，煤炭市场炙手可热，有人说，你们家就是有先见之明啊!其实哪是那么回事!美锦集团的煤矿都是1999年之前搞的，那时候拉到厂里吨煤价格才45元，还给不了现钱，煤矿就是一鸡肋，扔不能扔，吃不是个吃，但焦化厂没煤矿怎么行?在最低潮的时候，咬住牙搞起来，到了2003年，咱就不再搞了。现在的煤矿，年产1500万吨。

这都是战略决定决策，不是有什么先见之明，而是对市场敏感。

现在的企业具体可分为两个大产业链。由煤矿开始，煤矿挖出煤来之后，经过细选，细选之后，精煤炼了焦炭，炼焦的过程中产生了焦炉煤气和煤焦油。焦炭下游是钢铁。这是煤一焦一钢这么一条线。另外一条线是洗煤后出来的煤矸石、中煤和煤泥，用来发电。现在还有一个硅铁。还没有上，项目已经立了下来，环保局都批了。煤炭的副产品发了电，发完电的渣滓做水泥，做砖。这就是循环经济，煤炭拉进来后，出去的全部变为产品。理念是什么?以煤炭为主，经过生产加工转化之后，全部转化为产品，最终实现三个效益：首先是社会效益，比方说给城市供煤气，然后就是企业的经济效益，还有环境效益。

企业现在的员工，去年年底统计的是10954人，三年之后的员工是两万人。这一万多人是企业直接发工资的。解决这么多就业岗位，这就是最大的社会效益。

这就是姚家经过28年打拼下的一摊子。

但是，这个大企业是姚家的吗?是，也不是。

交给社会的姚家

你看看，从咱们这个企业发展的轨迹来看，发展到一定程度，你必须往前走，由不得你。刚开始，创业的动因很简单，很朴实，就是想给几个儿子盖房子，到了一定规模，你干的事情就不单纯是你一人一家的事情，就是社会的事情了。最简单的一点，你手下那么大的摊子，那么多员工，他们今天吃什么，明天干什么，你都得考虑。这就是个社会承担。有些空洞的概念其实是很具体的。