漫话广安大街

崔金生

笔者七十余岁,有六十年住在广安门大街的边上,工作也在广安大街南边,总之六十年生活、工作,就没离开过这条街。

广安大街,是由往日的广安大街、菜市口、骡马市、东西珠市口大街、三里河、蒜市口、榄杆市、广渠门内大街组成的。若追溯历史,这条街是北京历史最古老、最繁华的街道之一。

广安大街,也称两广大街,这是指这条街的西段是广安门大街,东端是广渠门大街,西端的城楼叫广安门。广安门原称广宁门。因避讳清道光皇帝旻宁的名字,而改称广安门,老百姓却叫作彰仪门。广渠门,老百姓叫做沙窝门,音为沙或门。

这条广安大街,从西到东,百余年不变样,解放后四十多年,各地都有变化,唯独这条大街,还是解放前的老样子。有二十余年,我在广渠门附近上班,天天骑车走在这条街,当时那叫一个乱,因为北京的人和车,不断增加,而这条街还是那么窄,特别是虎坊桥往西,东西珠市口一带,一直到广渠门大街,街面狭窄。三里河到瓷器口这段路,宽不到二丈,上下班一早一晚,人、车如潮水,几乎没有人走的地方,让你无法下脚。骑自行车,不仅见红灯下来,堵车下来的次数更多。一到夏天,人、车混济,大汗满身,街上还暴土扬长,那叫一个累,时时都留心撞车,提心吊胆,跟过关似的。

厂里职工说走这条街一不留神就得出事,在这条街骑车上班,有练杂技的感觉。人们还特别佩服二十三路公共汽车的司机,技术超高,闪闪躲躲,走走停停,若是技术不高,就没法在这条街上开车。

广安大街,在北京是老字辈的,远在战国初年,燕国都城进一步扩建燕蓟城,依照“前朝后市”的古制,辟其交易所为“燕市”,即今广安门一带。秦汉以后,直到唐代“燕市”相沿不废,唐代被称为“杭州街”。此街就是今天的广安门内外大街。

唐代幽州市场行业颇多,如白米行、丝帛行、果子行、杂货行、布行、肉行、油行、靴行等等。到了辽代,这里还是规模很大的市场。元代在中都东北另建了大都城,但广安门附近仍有各种市场,如蒸饼市、出卖劳动力的穷汉市、胭脂市、柴市等。金代这条街不仅是工商业区和集市,还有歌舞演唱者在这一带献艺。明、清后,直到民国,这条街仍为集市繁华之所。

广安大街都是门脸房,一家挨着一家都是做生意的门脸房,街上很少有住家的居民。从我出生直到八十年代末,虽然搬了四次家,但总是靠广安门大街南边一点儿居住,从出生到退休的生活没离开这条街。如买早点、买粮食、洗澡、听戏、看电影、买日用品、邮寄信件等等,都在这条街办理。

先说说这条街的老字号,各行各业都有。如洗浴行,北京人称澡堂子,著名老字号有东乐园、西乐园、三乐园、清华地等。东乐园澡堂是北京最早的澡堂,其次是清华园、西乐园等。东乐园开办在清光绪年间,室内可容纳六十多位客人休息的铺位,附近设理发、洗衣、修脚等 。清华地也是百年老字号,设有楼房,干净卫生,我曾在《北京晚报》上介绍过。

在饮食业上,老字号颇多,如广和居、谭家菜、丰泽园、晋阳饭庄、便宜坊、铁门酱菜、大合恒粮店、德聚永粮店、海丰馆、沙窝门的焦排叉等等。这些老字号都是轰动京城、影响极大的。不少老字号至今仍在营业。便宜坊烤鸭店而今京城有多处,但是它的根儿,即最早开业时位于骡马市大街路南,是乾隆年间开业的。当年进宫的烤鸭就是便宜坊的焖炉烤鸭。“沙窝门的大排叉!”的呼卖声响遍京城。西珠市口路北大和恒的小米面、梅子面。从早到晚都排队。其他行业的老字号,如王麻子剪刀铺,最早开业于清顺治八年,至今有三百余年历史,它的地址就在菜市口。鹤年堂药店创业于明嘉靖四年(1525年),是远近闻名的大药店。坐落在骡马市大街的国药店鹤鸣堂、德寿堂等,亦有百年历史,在北京很有名望。

当年广安大街上还有几家棺材铺,在北京也是首屈一指的,如鹤年长棺材铺,是北京最大的寿材铺,资本有20万银元,库存有楠木、柏木等上等木材,他们以卖好棺木赚钱,几百元的本金,能卖几千甚至上万块银元,一般寿材比同行不贵,甚至更便宜,因为他们掌握了富人花钱买脸的心理。除去鹤年长棺材铺,还有东珠市口的贵寿,西珠市口的长春及三里河衣记棺材铺,当年李大钊同志所用寿材,就是在这里买的。

再就有全市闻名的永安茶庄,福德厚茶庄、华北戏院、开明戏院等等。

关于广安大街上的名胜古迹,亦不胜数。如全国闻名的菜市口刑场、明代的杨涟、清代的谭嗣同等六君子等,都是在这里被杀的。

坐落在虎坊桥的湖广会馆,已有190多年的历史,是北京仅存设有戏楼的四座会馆之一。1912年8月25日,国民党在湖广会馆举行成立大会,孙中山莅会致词。9月3日,黄兴、宋教仁等七理事函推孙中山为理事长。而今湖广会馆,已装修一新,设有饭庄、湖广大戏楼经常在这里演出京剧等艺术。北京戏曲博物馆也设在这里。

西珠市口的晋阳饭庄,就是著名学者纪晓岚的故居,而今饭庄已分开,新修建的“阅微草堂”是一座三进带跨院的古老四合院。20世纪30年代,富连成戏剧科班在这里开办。京剧大师梅兰芳、余叔岩等在这里开办过“国剧学会”,名噪一时。纪晓岚亲手种植的古藤,今日仍根深叶茂,丈高藤花争相怒放。

广安大街蒜市口16号院是中华民族的文坛巨子曹雪芹故居。这是第一历史博物馆所藏清代内务府档案中所记载的,也是许多红学家所公认的、查证多种资料所证明的。曹雪芹到京后的第一住处就在这里。这是继任江宁织造的隋赫德将自己蒜市口十七间半旧宅还给曹家。

说到广安大街东端的广渠门,就不禁想起保卫京城的明末军事家袁崇焕。1629年,皇太极率八旗兵进攻北京。驻守宁远的袁崇焕率部来救,屯兵广渠门。在保卫战中,他身先士卒左右冲杀。从上午10点到下午6点,终将八旗兵杀败,取得保卫战的胜利。为了纪念这位英雄,1917年在广渠门袁崇焕驻兵处,建立了袁督师庙,康有为书写匾额。

明清以来,广安大街的庙宇非常多,著名的有报国寺、崇恩寺、卧云庵、增福寺、隆安寺、铁山寺、安化寺等。这条街附近的庙宇有法源寺、天宁寺、长椿寺、夕照寺等。今除去少数寺庙重修建外,一般寺庙极少残存,绝大多数俱往矣!

广安大街有写不完、说不尽的故事,但是这条大街宽宽窄窄、曲曲弯弯,特别是从东珠市口到瓷器口这段咽喉要路,格外狭窄,时时堵车,汽车排大队。不少老房多年失修,亦存在不安全的因素。拓宽广安大街是附近居民和全市司机的共同愿望。

但从清末到解放后八十年代末,这条街依然未动,但有门面房在不断更新,也拆建了不少门面房,更显得新旧房相交,参差不齐,道路拥挤。在八十年代,在西珠市口路南,建起了一座高层的“惠中饭店”,因附近皆为矮房,惠中饭店在窄路上耸立,显得高大无比。从东往西看,惠中饭店如羊群中出了骆驼,孤零零地立在窄路上。

1993年8月起,广安大街终于启动扩宽马路的工程,东起广渠门、西到广安门,在这条古道上拓宽70米,分快、慢车“各行其道”的三块板的笔直马路。从而使旧城车辆迅速向外疏散,同时又打通了菜市口至西二环、西三环的道路、西珠市口到天坛路以及崇文门外大街到东南三环的大道。昔日窄旧的古街发生了翻天覆地的巨变,成为青春靓丽的现代化通天大道。

走在广安大街上,人们的心胸也通亮了。最近几年,变化巨大。广安大街上的名胜古迹,政府想方设法进行保护,采取不少措施,如绕行等,能保存的尽量保留,实在无法保留的,如曹雪芹故居、开明剧场等,将按原貌重建,尽力维护原状,保持其深厚的文化底蕴和广泛影响,永为古老京城文化历史的瑰宝之地。

今天的广安大街及周边环境以焕然一新,高大的楼房林立,过街天桥十多处,往来行人、车辆各行其道,马路宽阔笔直,老北京人走到这里都有陌生感,只能从文物中辨认,可真是旧貌变新颜,充满大都市的壮丽风情。