门之说

柳　沄

一

门，有时关上

有时则需要敞开

就像那位垂暮的老人

顾后的同时

总是瞻前

其实，从目的到目的

门只是出路。而在我看来

没有什么，比出路

更像一个豁口

现在风气不好

连鲜花也不被信任

某一时刻，你

不得不把伸向门铃的手

瞅成一把瞅不清的匕首

二

什么样的动静

才能让门应声而开

面对这个吵吵嚷嚷的世界

门如此冷漠

如此熟视无睹

而不像我

总是把太阳

看做荡来荡去的钟摆

把坚持或者固执

看做端不走的湖

我承认：这样

关起门来跟诗歌较劲儿

有点像那位可笑的骑士

与风车作战

我干嘛

非得把远山看作脱毛的骆驼

把生老病死，看作

离不开的旅伴

三

这样多好，这样坐在家里

才像躲在世界的外面

可外面的世界

从不相信这类梦呓

除了将我诱出门外

世界几乎无事可干

这样想看

隔壁的那位女人

又开始兴奋地尖叫

深而又深的夜里

无论我怎么听

都特别像牡鸡司晨

正如天亮以后

无论我怎么瞧

她脸上的脂粉都特别像

门上的新漆

四

门的面目模糊不清

即使它偶尔盯住我

也是用我的眼睛

一望而知；它从前

是一块木板或一层金属

它以后仍将是一块木板或一层金属

只是因为位置不同

而与另外的木板或金属

格格不入

至于别的

则来不及细想

当门外的大雪蒙头睡死

月亮挂在月亮那里

我像哈欠一样散去

五

是谁掀起眉头的一角

发现了我

以及这双

越敲越响亮的手

我知道：门

不同于晨钟和暮鼓

门不是面孔

或类似的事物

但门是敏感的

如果敲打时用力过猛

就等于掴

一个人的脸

六

门敞开我将失去什么

门关上我将成为什么

此刻，落日跌至

午后四点，而且

还在纹丝不动地下跌

许多时候

门里的灯一亮

门外的世界

就黑了

七

初春的月光

淡淡地照着

初春里的事物

无限的月光里

那个衣锦还乡的人

月光似的奔走

那么急切

那么不可阻拦

好比一路摸爬滚打的渠水

已顾不上清澈

众多的山峰

虽目睹了这一切

却像门，什么

也没有看见

八

门毫无心事

而门前的雪

似女人的胸脯

那么松软

这时，门静得

像一个单音节的词

它期待着更多的词

来解释……