冯骥才美文选读

唐惠忠

(一)

我非画家

近日画兴忽发。改书桌为画案，开启了尘封已久的笔墨纸砚。友人问我，还能如先前那样随，心所欲么?

我曾有志于绘画，并度过15年的丹青生涯，后迫于文革剧创，欲为民族记录心灵历程，遂改道易辙，步入了陌生的文坛。然而，叫我离开绘画又何其难。

画者练就了一双画眼。大千世界各种形象随时随地、有光有色流过眼前，偶有美感，即刻被这双眼捉住。尽情地痴醉其问，这是何等的快乐。这些快感一层层积存心中，闲暇时便一片片翻出来看，这又是何等美妙的享受。时而，浩阔深幽的心底，会悠然浮起一幅画来，它不是那些眼见过的画面，这才是一幅真正的画!我不过没有时间将它形之于纸，却常常这样完成了绘画所必需的全部思维过程。

文学的思维也包含着绘画的思维。

文学的形象如同绘画形象，一样是心中的形象。一样全凭虚构。一样先要用心来看。无论写人、写物、写环境，必须看得逼真，直至看到细节，方能落笔。文学是绵延不断的画面，绘画是片断静止的文字。文学用文字作画，所有的文字都是色彩；绘画是用笔墨写作，画中一点一线，一块色调，一片水墨，都是语言。画非画，文非文，画同文，文亦画。我画，不过再现一句诗，一阕词，一段散文而已。站在画面上的千姿百态的树，全是感动过我的不同境遇中的人物，或者全是我自己；淌过纸表的流水，不论舒缓、激荡，还是迷茫虚渺，更是我一时真切的情绪。这与写作时的心又有何异?

文学给予我画的，只是更凝聚的境界，更自由的联想，还有文学的本质要求——不重复。

绘画允许重复，文学不允许重复。

在一种艺术里呆久了，易生麻木，令人称之为感觉疲劳。自己创造的，愈有魅力，愈束缚自己，与之疏远一段时间，相隔一段距离，反而能更好地感觉它。艺术的表现欲望，压抑它反倒能成全它。这样，每每写乏了，开砚捉笔，展纸于案。皎白的一张纸上好似布满神经。锋毫触之，敏感异常，仿佛指尖碰到恋人的手臂，这才是绘画的最佳状态。放笔纵墨。久抑心中的形象便化作有情感、有呼吸、有灵性的生命。活脱脱呈现出来。

艺术，对于社会人生是一种责任方式，对于自身是一种深刻的生命方式。

我为文，更多追求前者；我作画，更多尽其后者。

至于画风画法，欲言无多，一任自然而已。风格是一种气质，或是一种生命状态，风格无法追求。只有听任生命气质的充分发挥。若以技法立风格，匠也。

友人说，我还是不愿意你成为画家。

我笑而不答。画家这两个字，对于绘画本身无从帮助。

1第一段的“先前那样随心所欲”具体指什么?第三段“画者练就了一双画眼”中的“画眼”指的又是什么?

2作者主要从哪些方面对文学创作与绘画的不同进行了比较辨析?

3“友人说，我还是不愿意你成为画家”，但“我笑而不答”。你怎样理解这一描写的含意?

(二)

时光

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里。室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽。些许的光散布开来。朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称作“年根儿”。多么真切和形象!它叫我们顿时发觉。一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……

一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛。无奈与突兀，我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都小院到冬日小雨中的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动，究竟哪一些足迹至今清晰犹在?哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。他何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的800年，锐不可当，拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?显然，这是由于800年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气。他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝么?

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去。把他的生命留在诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物，作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永存的灵魂。此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边、水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣。或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景，甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐?检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己，是不是?

迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。

我无言以对，尴尬到了自感狼狈。

忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，唯有烛火空自燃烧，显得多余，再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一种神气，不再那样咄咄逼人了。

我也不用回答他，因为我已经回答自己了。

4阅读第七自然段，另举一个“再造生命”的例子。

5文章写了作者烛光里的一系列联想，他联想的触发点是什么?第八自然段中画线的句子有什么含意?

6是不是只有文学家、艺术家才能达到永恒?请谈谈你的观点和理由。