随笔

我很老相，但我很耐老

李落落

在部队，装可爱装嫩是让人鄙视的行为，大家更习惯的是装老。在战士堆里，装老的典型行为是自己不动手，别人动手时比比划划。因为装老本身没有多少技术含量，所以爱装的人很多。

其实，当兵的人差不多都显老。话说我们师宣传科过去有个老志愿兵，很刻苦，风刮日晒都坚持到连队采访，比天天待在办公室里的科长还显老相。那时候没有军衔，干部和志愿兵都是“四个口袋”，有一回他和科长下连队，指导员整队后向他而不是科长报告。

这不是笑话，是我刚开始学写报道时，连干部给我的警告，因为我长得也比较老相。

十来年前的一个冬天，眼瞅着就要满20岁的我，从徐州上火车后和同座的一个家伙聊上了，聊得很热乎。快到天津了，他问我几个孩子，我完全没有心理准备，被这个问题吓了一跳，张口结舌地说自己还没有孩子。他吃惊得比我更甚，说你多大了还没有孩子，你们当兵的是不是计划生育特别严，生孩子特别晚。我说你看我多大了。他认真地端详了我一会儿说，有四十一二了吧。虽然我很想配合他，但也太离谱了，只好说，没有，没有，过年才40。

老并没有什么不好，凭着一脸老相，我在部队很受领导信任，日子过得相当舒坦。离开部队到地方，才知道社会是需要装嫩的。单位的一位女同事，花枝招展的，跟领导说话的时候，舌头一般很难伸直。不管多热的天，只要她和领导说话，室内都可以关闭空调，即使这样，也不能完全保证你不起鸡皮疙瘩。

但是有一次，忘了因为什么事，这个比我小好几岁的女同事说我：“你这孩子!”就像街头抱着孙子哄的大妈。我于是立即明白，我对她应该表示尊重。因为，她在领导面前是嫩的，像一张纯洁的白纸；在我面前是老的，复杂得如同百科全书。

前段时间，碰到我的老战友大宝，他说你怎么还是那个样子不显老，然后总结说，有的人天天用脸当武器，脸就老得快，我们的脸用得少，所以比较耐老。

大宝这个人，就是爱总结。这个家伙，十五岁入伍，十七岁的时候，就很少和我们新兵说话，一说话，总要带点道理，不训练的时候，就把作训服的领子立起来，作沉思状。我们新兵中比他年龄大的人很多，就劝他：别弄得什么似的，装什么老呀。他说：别看年龄小，出来混得早，白头发多，黑头发少。

老洪这个人

李晓星

小时候一直认为洪秀全这人很了不起。看现代人给他做的塑像，英眉剑目，鼻阔口方，一副革命领导者的腹有山河的样子。现在读史才知道洪秀全根本不是以前说的那个样儿，是当时的政治需求给这哥们儿炒作成了明星。有点儿像某些上市公司，一屁股“麻刀”但包装之后账目清爽前景诱人忽地成了“绩优”，不过早晚有一天还是得混进“ST”。

首先老洪这人特笨。从道光八年(1828年)起，16岁的他就开始考秀才，15年里考了4次，怎么也考不上。而他的老对手曾国藩，人家23岁中秀才，24岁中举人，28岁中进士，完全是能直接保送北大清华的料儿。同样是人差距实在是太大了。

他第二次考试的时候，在考场外遇到了一个叫梁阿发的家伙，硬塞给他一沓子非法印刷品。这梁阿发本是一个雕字工人，一个叫马礼逊的苏格兰传教士找到他，让他帮忙偷着印刷基督教《圣经》，正穷得叮当乱响的阿发冒着掉脑袋的危险接下了这私活儿。谁知这下子触发了他的灵感，私活儿干完后他成了马教士的学生，并结合中国特色自己搞出了通俗版《圣经》，就是塞给洪秀全的那套《劝世良言》。

其实老洪当时根本没拿正眼儿撩这阿发。一是他觉得这哥们儿好像混得比自个儿还惨，二是他认为自己是个有志青年，正确的努力方向是金榜题名报效国家。他后来萌生反意全是万恶的封建科举制度给害的。当他第4次在发榜的黑墙上寻找还是找不到自己的名字时，悲愤交加高烧不退长达4天。起来以后他如同换了一个人，每天像练竞走一样地疾奔不止，口中骂声不断。这个高大虚胖的汉子彻底疯了，他像云南的马加爵一样只想杀人。他知道，不来点儿邪的这辈子是没啥指望了。

老洪重新拿起了梁阿发同志的《劝世良言》，经过一番去粗取精去伪存真后，“拜上帝教”在这个三十出头其貌不扬的广东人手里诞生了。其实他鼓捣出来的这个教义特别不伦不类，让来自欧洲的传教士们很受伤。用英国人富礼赐的话说：“教皇如果有权治他，早就把他烧死了。”

当了教主后的老洪相当一段时间里也还是懵懵懂懂，没有明确的政治目标，基本上是走一步算一步。初期有冯云山，后来是杨秀清，再后来石达开，最后是陈玉成李秀成，反正有一帮哥们儿在前边挡着，他就时不常装个神弄个鬼在天王府里享福。他严禁太平军的官兵们自然婚配，自己的后宫却养着1000多个女人(有级别有职称的)。怎么使也使不完，超过任何一个皇帝佬儿。

这个大腹便便的大胖子后来死得很惨。在最后的日子里他几乎是一个妄想型精神病患者，不吃不喝不治疗，只服“甘露”。也好，赶在南京城破之前结束了自己的一生。否则，连他16岁的儿子都被凌迟，他就更可想而知。

老洪跟陈胜吴广刘邦都不一样。他的志向本来就是好好念书，考上“重点”，以正当途径出人头地。由此也可得出一个结论：在任何时候，都要重视落榜青年的思想问题。否则，必然把社会弄得不和谐。

如厕看书

青丝

到朋友的新居参观，见主卧的卫生间专门做了两格书架，用于摆放如厕时看的书，仔细看了一下书名，从时尚杂志到《文化苦旅》，再到《花花公子》，阅读跨度很大。

很多人都有如厕看书的习惯，溯其渊源，亦颇为久远。以前的城市中，有独立卫生间的家庭极少，大多数情况下，是一整条街的人共用一间厕所，遇到繁忙时段，往往需要排队。因而有经验的人，上公厕时会在嘴上叼一支烟，耳朵再夹一支，腋下夹一本书前往。即使没有特定的阅读趣味，空手而去，也无须担心没有文字可读——公厕其实就是最早的城市论坛，每一个蹲坑的水泥隔板就是一个主题讨论区。经常有人在上面宣泄爱憎，书写自己的感悟心得，文字简短精炼，诗歌通顺押韵，更不乏图文并茂者。虽然内容大都儿童不宜，却也多少弥补了过去看不到《花花公子》的缺憾。

随着时代的进步，卫生间进入了家庭，在阅读方面却失去了一份精彩，毕竟没有几个人会在自家厕所的墙上进行文字创作——这相当于在BBS上实名发帖，主要是出于被辨认出来的担心。因而时常听到有人陈述，如厕时没有文字可读，就感觉不自在，甚至无法便便，此时哪怕是一张小广告纸，也会读得津津有味。按照心理学的观点，这一类的主诉已经近似于“强迫症”。当然，也可以往好的方面利用。我曾经用两年的如厕时间读完弗洛伊德的《梦的解析》，因为这种没有任何阅读快感的书籍，很难一口气看下去，每天如厕看一段正好，反正闲着也是闲着。所以对我来说，一本书好读与否，也就

是从沙发到厕所的距离。

关于如厕看书，还有个很骇人的说法。清人梁恭辰的《北东园笔录》载，有个广东的吴生，某日前往拜访余秋室学士，谈到自己曾得过一场大病，梦入阴司，念及老母无人赡养，就哀求阎王放还。阎王被他的孝心感动，拿起生死簿一看，惊奇地问旁边的判官：“此人的阳寿尚未尽，何以勾至?”判官答说：“此人如厕看书，故夺其寿。”阎王点点头，拿出一本名为“出恭看书”的簿子，找到吴生的名字，把本来减寿二十四年改为减十二年。吴生遂活转过来。吴生说，簿子上面还有余秋室的名字，本来佘秋室是状元，因为如厕看书，也被阎王改为了进士，所以特地来劝他改掉这个不良习惯。

这个近乎聊斋故事的传说，或许出发点是好的。古代的厕所卫生状况差，不鼓励如厕看书，不然久蹲不起，对身体不利。炮制这样的恐怖故事，可以起到阻吓的作用，有养生的效果。而现代家居就不存在类似的问题。我敢打赌，如今问十个人，至少会有七个人这样回答你：与其坐在抽水马桶上发呆，还不如看书。

上海越来越高

上上签

表妹大学毕业跑去居委会做干部。居委会主任为了留住人才，对她重用有加，表示她愿意干什么就干什么。表妹挺有自知之明，想想自己做主任资历不够，做书记却不是党员，做帮困有点不谙世事，做计生嘛，黄花闺女一个成天发套套、抓超生，以后还要不要嫁人呀!想来想去，只能做文教了。

文教工作做起来还挺忙的，居委会所有的宣传稿都要表妹来写。从前读书的时候，表妹总被语文老师批评作文内容空洞、选题老套。现在她投入到精彩的基层生活中，开始觉得有写不完的素材：盛夏时节，这家空调漏水那家窃电被抓；寒天腊月，那家电热毯起火这家花棚被吹塌……看到自己写的稿子变成铅字发表在社区报上，小豆腐块后面还有自己的名字，头衔是通讯员，表妹说：“居委会工作，还挺有成就感的。”

除了日常工作以外，社区总会有一些特别的活动。比如每年一度的社区文化节，还有各种各样的迎春、迎国庆等文艺汇演。活动组织人用商业社会的话来说，叫做项目牵头人。今年的国庆文艺演出，表妹就是牵头人。这工作并不容易，从前期策划到后期执行，都需要超凡的沟通能力。有些居委会比较偷懒，直接报一个独唱独奏的节目了事。要知道，在一个几千上万人居住的社区里找几个专业水准的表演者并非难事，据说去年还真的有本市著名滑稽戏表演艺术家作为居民来表演。可是我家表妹野心大啊，独演不足以展现居委会的号召力和组织力，也无法响应和谐主题，表妹决定，这一次，一定要来个非专业成员专业级别的大合唱。

招人是万里长征第一步。为了让那些成天在小区里搓麻将、下象棋、遛狗的居民们踊跃报名，小妹想了不少妙招，其中有一项就是表演时的统一服装不用归还。这下便有很多阿姨，合超市特价花生油不去抢，跑来排练了。三十个老头三十个老太，没多久就凑齐了。可是曲目的安排又成为一大难题。五六十岁的人经历祖国建设的火热年代，要唱《吐鲁番的葡萄熟了》《泉水响叮咚》，七八十岁的人要唱革命歌曲，《游击队歌》《英雄赞歌》，最后实在统一不了意见，表妹做了一个大胆的决定——自己写一首!

表妹用传统沪剧的曲调，配上翻来覆去的“上海越来越高”，金茂大厦高，东方明珠高……短短一首歌，花样却不少，轮唱、合音、男独、女独、诗朗诵、喊口号……表妹是竞赛型思维，她得意地说：“每多一种花样，就有2分加。”本来，她还准备让老头老太们全部蹲下，在喊口号的时候一个个站起来以示“越长越高”，可排练时每次练到这一节，“哎哟”之声便不绝于耳，总有人说“天气不好腰酸背痛”。表妹于是愤愤：“为什么总是要抱怨天气?”可是，人家一把年纪了，蹲地上那么久，不忍心责怪表妹你，只好责怪天，老年人多善良可爱呀!