父爱锻造的手工传奇

程勤华

50年前，他从广播里听到了一种美妙的音乐——钢琴曲，如电光石火般，他感到了一种穿透心灵的力量，一种震撼灵魂的力量。也就是从那一刻起，他做梦都想拥有一架钢琴。

25岁的他结婚了，有了两个聪明伶俐的女儿。孩子们一天天长大，他也酝酿好了培养女儿的计划——要让女儿们学钢琴，从四五岁就开始学。可夫妻俩每月的收入一共只有60元，而一架钢琴要1200元。于是，他有了一个疯狂的想法：自己做钢琴。

一架钢琴，有8000多个零件；制做一架钢琴，主要工序有100多道。一没技术、二没设备的他，怎么可能造出钢琴？可他就是想试试。从想做钢琴的那天起，他经常往文化宫、歌舞团等有钢琴的单位跑，趁人不注意就打开琴盖，描画图纸。一架钢琴图纸，就这样被他“偷偷摸摸”地画好了。

有了图纸，只是万里长征走出了第一步，做钢琴的原材料从哪里来？在那个年代，买日用品都得凭票，更何况买木材、钢板这样的紧缺物资了。

于是，他用废旧自行车轮里的钢丝、变压器、日光灯镇流器里的铜丝做琴弦，用家里不用的木板和门条做钢琴的架子……可当做到钢琴的最关键的部分——击弦机的时候，他犯难了。标准钢琴的击弦机上有8000多个零件，他一周最多做10个。照这样的速度，仅仅做钢琴的击弦机，就得花将近20年时间，到那时女儿都20多岁了，早就错过了学钢琴的黄金时间。为了赶时间，他决定先做架简易钢琴。标准钢琴有88个键，他的简易钢琴只有60个键。一年以后，一架缩小版的钢琴终于造出来了。

他做了一架钢琴之后，人们都跑来看热闹。看到他手工做的钢琴能弹出这样好听的音乐，人们没有不佩服他的。当然最佩服他的是他的两个女儿，在她们的眼里，她们的爸爸无所不能。

婚后第7年，三女儿出生了，他又开始重新绘制标准钢琴的图纸。这次，他用了近一年时间。

图纸有了，接下来还是材料的问题，这次他是下定决心要用好料。他专门到木材市场搜寻到几块好木头，又托朋友买了点废旧钢材，花了35元。别看才35元，这在当时够全家吃上大半年的肉。

4年后，又到了该做钢琴的核心部分击弦机的时候了，8000多个零件，要用手一个个做出来。他的一双手，被划得伤痕累累，伤到连骨头都露了出来。

3个女儿一天天长大了，大女儿10岁了，还用简易钢琴在练习。他看在眼里急在心里，可标准钢琴的8000多个零件，他用了一年时间才做了几百个。他夜不能寐，终于想出了一个好办法：把木头做成木条，截成长短一样的88段。键盘做好了，该安装击弦机了，需要一种有韧性、耐用的带子。他灵机一动，用解放鞋鞋带!钢琴里面的榔头针要用纯毛的呢毡，他从妹妹家弄了条毛毯，裁剪开来，一层一层合在一起，就成了。

钢琴的核心部分都做好了，只差一个漂亮的外壳。没有木料，他拆下了家里睡觉用的一块床板，几百遍油漆打蜡后，床板终于变成了钢琴外壳。

在耗费8年时间、花费近600元钱之后，他的一架标准钢琴彻底完工了。他的手工钢琴终于发出了美妙的声音。

三个学钢琴的女儿都弹上了大钢琴。爸爸为了她们那么辛苦地做钢琴，女儿们都看在眼里。三个女儿学得刻苦认真，都弹得一手好钢琴。大女儿从艺术学院毕业后，在澳门一所学校专门从事钢琴教育；二女儿则留学日本，主修电子音乐专业。

如今，他已65岁，他用8年时间呕心沥血打造的钢琴也完成了使命。2008年6月14日，他要把这架钢琴捐赠给深圳市博物馆。打开琴盖，浩大庞杂的结构让在场所有的人都看得头晕目眩、眼花缭乱，只有他一个人知道，每个部件的诞生都有一个故事。最后一次抚摸这架凝聚着他的血汗和几千个不眠之夜的钢琴，他忍不住流下了眼泪。

这位父亲叫王开罗，他用梦想、用沉甸甸的父爱、用锲而不舍的精神，打造了一架流传千古的钢琴。

（水云间摘自《家庭百事通》2009年第1期，戴晓明图）