异人

张子宇

鲍里斯•约翰森

幽默家市长

“鲍市长”一点都不符合人们传统印象中的英国政治家形象,但他绝对有趣

记得2008年北京奥运会的闭幕式上,伦敦市长鲍里斯•约翰森(Boris Johnson)因为没有扣衬衣最上面的扣子,摆出一副“吊儿郎当”的样子,引发了中国网民如潮的批判。“鲍市长”的“扣子门”和那个在中国民众看来“杂乱无章,浑然不知所谓”的伦敦演出,恶化了中国民众对这位市长的印象。

的确,“鲍市长”一点都不符合人们传统印象中的英国政治家形象——他长相粗犷,甚至粗鲁。他骑着自行车戴个头盔上班的时候,一定会被认为是工人阶级的一员;即使穿着西装,也很可能被人看作皇家园林巡游者之类的英冠球队的教练。

但是,如果我们再看深入一点,那么两个字就可以概括他——有趣(用网络流行语来说,就是“喜感”,甚至有人说他很有“卓别林范儿”)。严格来说,鲍里斯具有极其稀薄的乔治二世的血统,出身显赫,家财万贯。他的父亲是保守党的国会议员,欧盟委员会和世界银行的雇员。母亲毕业于牛津大学,外公是英国顶尖大律师和欧盟人权委员会主席。他的家族有着伊斯兰教、犹太教和基督教3种宗教背景,用他自己的话来说,他是“超市里的一罐蜂蜜,属于多国产品”。

鲍里斯出生于纽约,最早受教于布鲁塞尔的欧洲学校(为欧盟各机构工作人员的子弟学校),后来水到渠成地进入著名的伊顿公学(世界最顶级的贵族学校,曾经出产过18位英国首相),再后来又水到渠成地进入了牛津大学,专业是古典学(类似我们的所谓“国学”,是受上流社会的孩子青睐的学科),并成为学生会主席。毕业后,他成为英国一家著名商业咨询公司的经理,一个星期以后就嫌无聊不干了,去做了一名文字记者。

事实证明,文科科班出身的他确实很适合这项工作。他先后为《泰晤士报》、《每日邮报》和《观察家》杂志工作,写一些讽刺性的政论,文笔辛辣幽默,极具搞笑天才。2004年,他出版了第一本著作——幽默政治讽刺小说《72个处女》,写的是一个倒霉的议员,不幸卷入了恐怖分子刺杀美国总统的阴谋。据看过的人说,此书令人捧腹。

他的幽默细胞使他在电视媒体上表现不错。电视台邀请他客串了一些综艺节目(类似“康熙来了”)的主持人,竟然大获好评,获得了英国电视奖提名。而他成为市长以后,竟然还继续在BBC招牌的、几十年如一日的、臭长但不聒噪的伟大肥皂剧《东伦敦人》里客串角色。2009年9月,这位特立独行的市长又登上了时尚杂志《ELLE》的封面,身穿深色西装,白衬衫,没系领带,被摇滚乐队The Clash的《London Calling》的歌词包围着。

2007年,鲍里斯击败工党老市长利文斯通,2008年开始担任伦敦市长。第一天上任,他竟然骑着自行车去办公室。就任伦敦市长之后,他经常在媒体上发表文章——关于北京奥运会“扣子门”,他就在《观察家》上发表了一篇自辩文章。文中写道:“我急忙询问国际奥委会的工作人员,有没有关于扣子的规定。谢天谢地,没有。扣不扣,你自己决定。于是,我就按自己的想法做了。在扣子这件事上,我的政策是开放、透明和个人自由。”

在那次奥运会的开幕式上,“鲍市长”在和胡主席见面前,花了好几个小时练习“Renshi ni hen gaoxing”的发音。胡主席微笑着回答:“Thank you very much.”