APP下载

给十八岁以下的你

2009-10-21陈文茜

初中生世界·八年级 2009年9期
关键词:学学鼓浪屿罗斯福

这封信写给不知名的你。

十八岁,刚冒了青春痘没多久,你本打算丢离了从小背腻的书包制服。好好享受人生。如今金融海啸一来,全世界的“国骂”加起来都不足以缓解心中的彷徨。你做错了什么?为何被迫承担这一切?

十八岁,有些人已走了很长的路。

十八岁,林语堂也刚离开福建鼓浪屿,前往上海圣约翰大学就读。林语堂本是福建漳州旁小村落龙溪的“土孩子”,改变他一生的,是父亲从小给他的国际视野。破落的龙溪乡下,有位长老教会的牧师自小以中英文自学教导他的儿子,并谆告“长大定要念世界一流大学”。自幼起,林语堂即离乡寄读鼓浪屿中小学。一个动乱的中国,一个看起来毫无希望的乡下孩子,他忍受了童年的孤独,藉由一块偶然开放的钢琴之岛(鼓浪屿别名),与世界悄悄连结。他的同学里有英、法、葡、西……各国领事的小孩,林语堂没为他的孩提时期留下太多记录。唯一惦记在心的是父亲的话,大海的另一边是另一个世界,“要读世界一流大学”。林语堂后来实践了父亲的梦想,先留美于哈佛,再留德。他是世界上第一位登上《纽约时报》畅销书排行榜的华人作家,其作《生活的艺术》(Importance of Living)文字行云流水,语带幽默,曾连续五十二周位居榜首。严苛地说。他的文学造诣比不上同一时代的沈从文、鲁迅、张爱玲甚至辜鸿铭,但他在世界文坛的地位却远远超越同辈,只因他拥有的世界观,尤其是以英文书写的能力。

十八岁,霍金还在足球场上奔驰;他没料到数年后。自己即将罹患肌肉萎缩症。就读英国牛津大学博士班时,他的脑神经已开始明显受损。一天比一天不会说话,一日比一日手脚萎缩,直至我们今天看到的“怪物”。蜷曲于特殊设计的轮椅,霍金二十五岁后只能透过合成器发音,与世界甚至宇宙沟通。十八岁时的他。及时抓紧了青春,满街追逐“女生”、踢足球。

十八岁,巴菲特已卖过口香糖、二手高尔夫球、爆米花……买进股票,赚了一笔又赔光……并且当过送报生。他不喜欢杆弟类(注:“杆弟”,高尔夫球场中的球童)的劳力工作,但热爱送报生的生涯。他拥有一条送《华盛顿邮报》的路线和两条《时代先锋报》的路线,两报立场一左一右。每天送报前,他总是同时阅读支持罗斯福与反对罗斯福的新闻论点,然后沿途“一个人工作,自己想通某些事”。

巴菲特出生于一九三○年八月,算起来他娘怀胎时正巧一九二九年十月大股灾前后;更倒霉的还在后头,他十一岁的某个星期天,一家人刚做完礼拜开车返家,广播突然插播“日本袭击珍珠港”,车上一阵骚动。从收音机中巴菲特得知二次大战就此开启,更大的灾难要来了。巴菲特的父亲是他心目中的“大人物”,为了反罗斯福,还曾绝望地投入一场必输的众议员选战。他母亲会弹管风琴。但平时只要一开口,对孩子尽是负面攻击语言。巴菲特传记作者发现他常大谈自己的父亲,或“父母亲”,但绝不单独提到“妈妈”。他的友人则回忆,巴菲特自小蒙受母亲的语言羞辱,这是他长大后既需他人安慰,同时也冷静无情的动力。一个没有太多爱的孩子,对世界拥有很多梦想,但没有不切实际的幻想。对巴菲特而言,如果母爱都不可信赖,长大后谁能轻易信赖?冷静看“财报”,一切“眼见为凭”,这是股神的童年故事。时代与家庭让一个十八岁的孩子过分早熟。但也学得五十岁的人都学不到的人生智慧。

十八岁的你是健康的,而世界的经济是生病的;十八岁的你是青春的,而台湾的政治是衰老的。

十八岁,学学林语堂,爱你生长的地方,了解你受教的文化,但别被故乡拴住一切,勇敢地往前走,往更大的世界探索。

十八岁的你,学学巴菲特,把童年的遗憾当作人生历练,愈唠叨的妈妈愈能历练冷静抗压的投资之神。

十八岁的你,学学霍金,及时享受青春的美好。人生有太多不测,别尽苦恼华尔街发生什么事,抓住青春的尾巴,热爱你的生命。

我十八岁时,世界正历经第一次石油危机。卫生纸遭囤积,色拉油也被厂商炒作,涨了十倍。上厕所擦屁股都是番奢侈,今天想来,还真觉有趣。我最遗憾的是,十八岁前没把英文学好,无能以英文书写;没环游世界,趁年轻闯荡天涯。

欣羡年仅十八岁的你。

陈文茜,台湾地区知名人士,在台湾政治、商业与媒体界都颇具影响力。因观察敏锐、见解独到且言论犀利,与赵少康、李敖并称为“台湾三大名嘴”。

猜你喜欢

学学鼓浪屿罗斯福
学学“打招呼”
鼓浪屿
玩玩学学
“海上天堂”鼓浪屿
不妨学学以色列
舒婷的鼓浪屿
鼓浪屿:迷途在这里
参照 借鉴 提升——中美高中历史教科书中的“罗斯福新政”
换个角度看历史——以《大萧条与罗斯福新政》为例
罗斯福的壮举