１９６０年的肉包子

中　学

我喜欢吃肉包子并不是受我爸的影响。

我喜欢吃肉包子的习惯是20年前在天津上大学时养成的。当时，我们宿舍里八个姐妹顶数我和肉包子最亲。那时候，学校食堂的主食大多是粗粮，像什么窝窝头、高粱米饭、糊糊粥之类的，偶尔也有细粮，除了糖饼、油条，就是肉包子了。

食堂里的肉包子虽然比不上外面饭店的“狗不理”好吃，但也是难得的美食，馅儿不大，纯肉的，咬一口直冒油儿。偶尔吃上一顿，那个香啊，多少天心里都滋润。

真正吃上饭店里的“狗不理”包子，是在我和大勇处了对象以后。大勇知道我喜欢吃肉包子，星期天就领我到外面去改善生活，专吃“狗不理”包子。我俩常去的那家饭店，包子做得正宗，很香。

大勇是我的同班同学，也是现在我家“孩子他爸”。结婚后我才知道，那时为了让我每星期吃上一顿肉包子，大勇从星期一到星期六天天都要勒紧裤带。

大四那年寒假，我领大勇回家，让我爸我妈看看。大勇紧张得不行，期末试都没考好，整天犯愁带什么见面礼儿。一个穷学生，能带什么呢?我就给他出主意一带肉包子。大勇说，可别成了肉包子打狗呀。我就拿拳头打他，我说你拿我爸我妈当狗呀?他说不是，他是觉得用包子当礼品太轻，怕我爸我妈不高兴。我说，那你就给我爸买一块进口手表吧，瑞士的最好，日本的也行。那年头儿，进口手表俏得很，一般人儿买不起。我说，再给我妈买一对儿金“镏子”吧。我这样说，就是想难为难为他。大勇叹了口气，说哪有那么多钱呀?我说这不结了，让你买肉包子，你就买肉包子得了，保准儿错不了。

火车离我家越来越近了，大勇坐不住了，他总是提心吊胆，生怕肉包子过不了关。见他可怜巴巴的样子，我给他讲了“1960年的肉包子”的故事。

我学着我爸的腔调，慢声细语地讲了起来：1960年，那时候还没有你呢。大勇笑了，说老妹儿，你装啥装，没有我更没有你，我比你还大一岁呢，知道不?我说你别打岔，我是学我爸呢，你就听着得了。

我接着讲：1960年，那时候还没有你呢。讲到这儿，我看大勇一眼，他点了点头，聚精会神的样子。我想，这还差不多。

我继续往下讲：那年过年，我就是想要吃肉，已经一年多没沾过肉星儿了，馋哪。可是哪来的肉呢?全屯子也找不到一家杀猪宰羊的，连鸡鸭鹅都死绝了，人没饿死就算烧高香了。我爹，就是你爷爷，说老儿子要吃肉，爹就让你吃上肉。你奶奶说，疯了吧你?上哪淘换肉去!其实，我也就是随便说说，也没指望能吃上肉。年三十儿那天后晌，我妈，就是你奶奶，真的蒸上肉包子啦!我从外面回来一进院儿，就闻到一股肉味儿!进屋一看，热气腾腾的，那个香呀!我张大嘴巴，大口大口地吸着，真好闻哪!我不停地吞着口水，肚子里的馋虫一个劲儿往上爬，压都压不住……那包子是冻白菜和大葱馅儿的，我一口气儿吃了八个。肉不多，但是有味儿，香。唉!我从来没吃过那么香的肉包子。

见我不往下讲了，大勇一脸疑惑地问：到底是哪来的肉呢?

是呀，我第一次听这个故事时也是这么问我爸的。我爸说，当时，我家屋子里有一窝耗子——知道什么叫耗子吗?我问大勇。大勇说知道，不就是老鼠嘛。我说对。

大勇瞪大了眼睛问，你是说，你爸吃的是……是老鼠肉馅儿的包子?

咋啦?你也想吃呀?

我的妈呀!大勇说，那……那能吃吗?

我爸说了，如果他要是事先知道是耗子肉，可能也得犯寻思。他吃之前并不知道是什么肉，闻着香，吃着更香。我爸每次给我讲这个故事时，最后总是这样说：1960年的肉包子，真香啊!

大勇叹了口气说，那个年代，真苦啊!不过这回我心里有底儿了，咱拿的包子你爸肯定会喜欢的。

到家后，我爸我妈见了大勇，很满意，还一个劲儿夸我有眼光。后来，吃了我们带回去的“狗不理”包子，我爸边吃边点头，说好吃好吃。

大勇走后，我和我爸说起“狗不理”时，我爸说，好吃是好吃，可还是没有1960年的肉包子香哟!

时间过得多快，如今我都当妈妈了。那天，我给喜欢吃“肯德基”的儿子讲我童年时的事儿，我说，我上小学那时候，家里穷，哪像现在有的是大米、白面和肉蛋奶吃呀?儿子瞪大了眼睛问我，那你吃什么呀?我说，苞米面儿糊糊、高粱米饭，土豆白菜、白菜土豆，一天只吃两顿饭，饿了就嚼几把苞米花儿。没等我说完，儿子就兴奋地说：“妈妈，你好幸福耶!”

“1960年的肉包子”的故事几次来到嘴边都被我咽下了。这个故事，我一直没敢给儿子讲。