新三年旧三年

2009-10-20李陵

高中生·青春励志 2009年10期

李　陵

如今，一个人穿双皮鞋，根本不算什么稀罕事，也不会产生什么特别的感觉。但是，30多年前，当我第一次穿上皮鞋时，那种痛并快乐着的感觉，却不是人人都体会得到的。时间虽然过去30多年了，我至今回想起来，仍然感觉一切就发生在昨日。

我出生于云南的西双版纳，一年四季几乎没有冷的时候，当时我们家里有4个孩子上学，仅靠父母那点微薄的工资来维持，所以我们一年四季几乎都不穿鞋。

虽然不穿鞋，但是我们天天在有石子的路上奔跑，天天在荆棘丛生的森林里穿行，天天在小河里、溪流中，以及当地老百姓的水塘里捉鱼摸虾，生活得不亦乐乎。

记得有一次我们十几个小孩子，脱得光光的在水塘里捉鱼，捉到一半的时候，不知道谁喊了一声：“有人来啦!”于是大家纷纷上岸，抱起衣服就飞奔。我也上了岸，抱起衣服就往一片水田里跑，想着跑过水田，对面就是公路，更便于逃窜。那种慌乱，真是典型的慌不择路，至今想来，仍然让我汗颜。

因为慌不择路，我刚跑出十来米，就感觉脚下踢到一样东西，一阵疼痛钻进心房，但我顾不了那么多，仍然一脚跳进了水田，朝对面的公路狂奔而去。

等到了公路上，觉得安全了，我才一屁股坐到地上，用力扳起左脚，这一看不禁吓了我一跳，左脚的小脚趾下，竟然露出了森森白骨。

虽然痛到钻心，但我仍然没有告诉任何人，也没有到卫生所上药包扎，而是隐忍着，让伤口自动愈合。这是关于打赤脚的最深刻的记忆。

1977年，我们举家迁回了老家。老家不比云南，一到冬天，北风一吹，那寒气能钻到心窝子里，不穿鞋是肯定不行的了。于是，在天气渐渐变冷的时候，爹就给了我一双解放鞋。但这解放鞋在我上夜班的时候，还是不能抵御寒冷。一双脚，常常冻得麻麻的，不能自己，好在十五六岁的年纪，经冻，也冻不坏，只是觉得难受一点罢了。

存父母的4个子女当中，我是老大，父母给我们缝制新衣服，总是我第一个穿，然后再一个一个往下轮。在当时的中国，并不是只有我们家才这样穿衣服，子女多的家庭，无一不是这样轮着穿衣裤的。

衣服是这样轮着穿，鞋子也是这样轮着穿。这是因为，国家经济不发达，物资供应紧张，每户人家的经济条件都不好，只能从节约方面去考虑了。当时有一句时髦的话：新三年旧三年，缝缝补补又三年。一件衣服、一双鞋子，我穿3年，大弟穿3年，二弟再穿3年，到最后扔的时候，衣服或鞋子总是破烂得不成样子。即使这样，那些破破烂烂的衣服，也被用来纳成布鞋底，直到鞋底磨穿了，这些布才算完成了它们的使命。

在北风和冰雪中，我穿着父亲给我的那双解放鞋，艰难地熬过了1977年的冬天。其间，爹和娘都给我讲他们小的时候，在冰雪中打赤脚上学的事，而我能有一双解放鞋穿，比他们要好多了，我应该感到幸福才是。

在计划经济体制还没有解冻的1978年冬天，我被招工了，成了肉食加工厂的一名工人。

招工后，肉食加工厂300多人要集中学习。我趿着一双破旧的解放鞋，准备去学习，这时，父亲递给我一双毛皮鞋。

我脱掉解放鞋，穿上皮鞋，感觉脚上暖暖的，相当舒服。这可是我的双脚第一次接触皮鞋呀。穿皮鞋的滋味，原来是这样。

这种毛皮鞋，现在在中国的南方已经很少见了，牛皮做的，有黄色和褐色两种，做工很牢固，当然也有些斤两，穿在脚上，比一般的皮鞋要重。

从来没有穿过皮鞋的我，第一次穿上这种皮鞋，感觉脚上突然有了相当大的力量，脚踩在地上，嗵嗵有声。

听到这嗵嗵的声音，我立刻就来了精神，不但脚步迈得很大，也迈得强劲有力，走出家门不远，一阵欣喜就涌上我的心头。

然而，不到一个小时，我就感觉脚很痛，而且越痛越剧烈。我脱了鞋一看，原来脚后跟被鞋子磨去了一层粗皮，露出了红色的肉。

那时候，我并不知道新皮鞋会打脚，又因为穿上皮鞋后，感觉到一种前所未有的力量，所以走路时也恣意地迈着大步，没有注意那么多。结果，鞋子不但磨伤了我的脚，而且将我的脚趾头扯得酸痛。

恰好在此时，会议要改在另外一个地方召开。听到这个消息，大家一哄而散，纷纷往新的地点跑去，似乎去晚了就会被除名似的。

看到大家都跑起来，我当然没有理由不跟着跑。但我脚上是一双笨重的毛皮鞋，而且刚刚把脚后跟的皮磨去，疼得相当厉害，现在要跑步，那疼痛就可想而知了。

开始，我只是大步流星地跟着大家往外快走，渐渐地就落到了后面。出了操场后，我干脆牙一咬，忍住脚上的疼痛，提脚小跑了起来。