他的前妻是最美的女人

梁之栋

她遇见他时,她20岁,扎着头巾,穿着裙子,年轻充满朝气。他47岁,是著名建筑师,有貌美的妻子和数不尽的光环。

她是一个小小的资料员,工作是为他整理资料,空时也与他聊天、谈心或是做些小菜送给他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都是神,是仰望的对象。

他的妻子病逝之后,她一直陪伴在他身边做他的资料员,也会当他的听众,有时,她会把自己的故事讲给他听。渐渐地,他从仰慕的大师变成了她身边可以倾诉的朋友。

他在妻子去世七年之后,给她写了一封自嘲而大胆的信:真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一纸“申请书”,不知你怎么“批”法?我已经完全被你“俘虏”了。署名是“心神不定的成”。

他怕他的信会吓到她,紧张地说,以后再也不写这样的东西了。她听着伤感,扑到他怀抱哭泣,没有山盟海誓,没有浪漫情怀,他们就这样在一起了。

年龄和地位的悬殊,让她备受争议,有人说她很有野心,想做建筑界第一夫人。他的大女儿游说她的叔伯和姑母们,联合写信,反对他和她的婚事。

他不惜和家人疏远,迎娶了她。文革开始,红卫兵、工宣队找她训话,要她和反革命划清界限,他也迫于压力要她离开他,她非但没有离开,反而尽自己所有的力量保护他。

他在临终前说,这些年,多亏了她。他走时,她才44岁,却从没有动过要再婚的念头,她说,和孩子一起,很好。

她在他走后,积极工作,整理他生前的所有资料,做系统的出版,也整理他前妻的遗稿。

他前妻的百年诞辰,在清华园举行图片展,那些珍贵的图片,是她为她收集的。她写过一本关于他们三个人的书,封面上却是他和他前妻的照片。

她评价他的前妻,说,她是我一生中见过的最美丽最有气质的女人。风华绝代,才华过人。

她一生都在别人的误解中生活着,有人问过她委屈吗?她说,我不是一个懦弱的人,我只是很能忍。是的,这个女人,在嫁给他之后,一直照顾着他前妻的母亲,直到老人家九十多岁去世。她对快乐的要求是那么简单,甚至是那么卑微。

这个女人叫做林洙,梁思成的第二任太太。

摘自《祝你幸福》