可观的一便士

[美]卡罗尔·麦卡杜·瑞荷米 曾亚平 编译

妈妈总是说，“你花去了我一大笔钱！”的确如此，当哥哥和姐姐都长大离开家外出工作挣钱时，43岁的妈妈在小镇上的医院里又生下了我。因为是高龄产妇，妈妈为了生我花费了47美元，这在1937年可是一笔不小的费用。

妈妈是个勤勉又善于持家的人，“不浪费就不会匮乏”是她常常挂在嘴边的一句话。无数个晚上，我总是伴着缝纫机脚踏板有节奏性的声音入睡。整个晚上，各种面料经过妈妈“魔术般”的摆弄，第二天就“变”成了一件当时最时髦的衣服。

尽管生活不富裕，妈妈还省吃俭用给我攒钱让我去上音乐培训班。刚开始，家里总是充满了噪音般的钢琴声，还有琴弓在小提琴弦上来回拉动的声音，简直就像猫尾巴被东西夹住了。但妈妈总是笑呵呵地看着我，称这是她听过的最美妙的音乐。妈妈非常受我的朋友们的喜欢。每次我和小伙伴们走进厨房，都会为香气四溢的美食欢呼雀跃，有油炸土豆饼、果汁醋栗派或者刚出炉的烤面包。从小我就知道，这种味道来自家庭的温馨和舒适。

上世纪50年代我开始上大学，仍然和妈妈保持着密切的书信往来，我们一同分享各自的思想、观点和经验。为了节省邮资，我和妈妈达成了一种默契，我们在一张一便士邮资的小明信片上挤下尽可能多的字，不会出现一点儿空间浪费，就像妈妈所说“节省一便士就相当于赚到一便士。”

我的5个孩子都是在妈妈七八十岁时相继出生的，那时她每天都来我家照看这些小家伙们。后来，在她88岁的时候和我们搬到了一起。她喜欢跟我呆在一起，就像小时候的我总粘在她身边一样，到杂货店购物，在她最喜欢的餐馆就餐，然后一起唱着歌回家。那是一段幸福的时光。我的小儿子马苏永远知道到哪里去能够获得更多的关注，他总是喜欢偎依着妈妈胖胖的却柔软的身体。妈妈每次都来者不拒，她一边梳理着马苏的头发，一遍又一遍地给他读他最喜欢看的故事书，从来没有说过一句“到此为止”，也从来没有少读过一个字，马苏眼里的外婆优雅而安详。孩子们也会把他们的见闻和抱怨说给妈妈听，妈妈知道什么时候开玩笑，什么时候表示同情，什么时候宽慰一下孩子们，妈妈总是很认真地听孩子们诉说的一切，而我总是在敷衍他们。

时光飞逝，对妈妈来讲更加明显。先是拐杖，然后是轮椅，再后来妈妈已经不能上下楼了。她开玩笑地说，“糟糕的身体就像是用旧了的一便士，它终究是要出现的。”所以现在该轮到我来照顾她了，我把所有的饭菜都端到楼上，和她坐在一起看电视、缝补衣服，要么写东西。我们一起聊天，回忆以前的日子，唱起那些老歌，我给她买来毛线，她织起了毛毯。但是终于有一天她放下了织钩，再也拿不起来了。

妈妈真的老了，她的视力每况愈下。长大的马苏紧挨着外婆，给她读她喜欢的书，就像小时候外婆那样，从来没有少读一个字，也从来没有说过一句“到此为止”。

后来新的任务不断到来，先是给妈妈洗澡，然后穿衣，最后把食物磨碎，用小勺喂她。我们的角色似乎改变了，我感觉我似乎成了她的妈妈，她是我的孩子。在98岁生日后的第6个月，妈妈在她那张小床上安详地离开了。楼下的厨房里烤着的面包正渐渐隆起，空气中弥漫着舒适与温馨的味道。

葬礼上，我就像个孩子一样为逝去妈妈而痛哭不已。我曾经无数次注视着那张珍藏多年的一便士明信片而不免感慨：我那可观的一便士，我那亲爱的妈妈！▲