小梅

我永远不会忘记第一次见到她时,她的模样。

乌黑的中长发梳着一绺马尾,两道浓浓的眉毛几乎连在一起,文着眼线的眼睛惊恐地看着我。口红不均匀地涂在紧闭的双唇上,她正努力想要挤出微笑。一件无袖的大花背心,塞进完全不配的七彩裙裤里。肉色短丝袜将脚腕勒得有些肿胀。一双发黄的白色凉鞋,扣绊有些生锈了。

我对她的第一印象不是太好,因为她来上班的第一天就迟到了。当时我在北京拍戏,一个人只身在外,生活上很需要人帮忙,所以通过剧组,找到了她。我在饭店房间里等了半个小时后才听到门铃声。一开门,我就问她为什么迟到?她回答:“因为饭店大厅的门是圆的,拼命地转,我看见别人一下子就转进去了,可我怎么也不敢进去,后来大堂服务员帮我开了边门我才进来的。”当时,我不敢相信这个世界上竟然有人不会用旋转门!她接着说道:“后来我去等电梯,想了很久,也不确定到底该按上,还是按下。我到底该要电梯下来接我,还是要电梯载我上去?”

我睁大眼睛看着她,也不知哪里来的勇气,决定留下她来做我的贴身助理。

我与小梅的点点滴滴就这样戏剧性地开始了。

她与我同房住,小小的空间里摆放了两张单人床。那是一个炎热的夏天,地面温度将近50℃。第一个晚上她很快就睡着了,我一整晚辗转难眠。10多年来过惯独居生活的我,身边突然睡了一个陌生的人实在不习惯。10多个小时后,她终于醒了。我惊讶地问她平常都睡那么久吗?她揉揉眼睛一看表,吓了一跳:“从来没有。我没想到一睡就睡了11个小时,可能是我这辈子从来没有吹过空调睡觉,太舒服了,所以……”

接下来的日子都是她比我早起,但她一起来整个房间锅碗瓢盆声、水声不断。于是我跟她说,请她一切放轻,否则我很难睡得好。说完马上奏效了,第二天,我睡得非常好。可是醒来却不见她的身影,我正觉得奇怪,转身走进厕所,竟然看见她蹲坐在马桶盖上吃着水煮蛋。她笑着说:“我一起来就躲在厕所里弄早点,怕吵了你,你今天应该睡得很好吧?”

她是从山西农村来的,到北京的第一份工作就是跟着我这个台湾来的女演员。这样两个拥有截然不同生活背景的人一起相处,对我们而言都是一种考验。

我爱吃泡面,出门在外更是如此。一天,我请小梅帮我买泡面,她临走前,我再次叮嘱:“小梅,切记,我不吃牛肉!”小梅一副很“了解”的模样,笑嘻嘻地点头,然后出去了。拍完一场戏后,我就见她拿着一碗牛肉泡面回来了。我当时暴跳如雷地对她大叫:“我不是说过我不吃牛肉吗?”没想到,她竟一副无辜的样子说道:“刘小姐,你放心!这泡面我吃过,里头没有一块牛肉!”我……

当然,再怎么样我也愿意忍受她,因为她的确是忠心耿耿。每次我要去内地工作前只要给她打个电话,她总是会辞去手边的工作来帮我。我抵达饭店的时候,就可以看到她拎着两瓶矿泉水和我爱用的面纸,一脸期待的样子出现在我面前,这总让我觉得在内地拍戏,是有亲人的。我不在内地的时候,她总是去做临时工,好像她平常的生活就是等待,等着我对她的召唤。

2000年,我接拍《粉红女郎》。签约时,拍摄地原本定在台湾,但没想到快开拍时却又决定把主要拍摄地移到上海。当时我并不恐惧,甚至还有些高兴即将又有小梅的陪伴。当晚我便打了电话给小梅,可是没找到她,我打了很多的电话询问她的下落,可惜都找不到她,最后我甚至还让我妈写一封信到她山西的老家去问。

过春节时,她一如既往地打电话来拜年,我兴奋地跟她相约到上海拍戏,但她拒绝了。这是她跟我相处以来第一次拒绝我的要求!过去5年来,从小到大的任何事她都是听我的。我立刻打电话给我的经纪人说,我不能去拍戏了,因为小梅不干了!

经纪人问我有那么严重吗?我毫不考虑地说:“是的!没有小梅,我无法在上海拍半年的戏!”过年后,我又请我妈妈跟她说,请我的经纪人跟她说,请她最崇拜的黄磊跟她说,但她都坚持说不能来。她说:“现在公司真的需要我,会计刚刚辞职。我在公司很重要,我一下走了,对不起老板,很多事情无法交代。”

3月份我去北京做宣传,一进饭店就看到她穿了一身比较流行的衣服,剪了个利落的短发,坐在大堂等我,依然给我拎了两瓶矿泉水。我跟她去吃了饭,她很不好意思地说她有了新的手机,所以把我送她的呼叫器停用了。她还说她交了一个男朋友,想结婚了。我差点儿没噎着。是啊!我为何从没想过她也会有任何一个正常女人想要的一切。

她说她熬了很久,也吃了很多的苦才慢慢在这家出名的广告公司里进入角色,也学会了很多东西,她不想放弃这个可以继续学习的好机会。

2001年夏天,我只身来到上海拍戏,没有助理。因为我觉得我无法再找一个像小梅一样的助理。

在我的邀请之下,小梅来探班。这么大的内地,她是跟我最亲密的人。当她穿着一件彩色条纹上衣,配着一件军绿色长裙出现在拍片现场时,很多人都说:“喔!原来你就是传说中的小梅啊!”她很高兴。她只能来一个周末,于是我带她去上海有名的“新天地”喝红酒。她坐我对面,透过水晶的高脚红酒杯,我仿佛看到自己的一个孩子成熟起来,一方面替她高兴,一方面也有些失落。那家餐厅每张桌子上都放了一只熊,印有餐厅的Logo,我很喜欢,问了价钱,服务员说:“30块。”我正想掏钱时,服务员加上了一句:“是美金喔!”小梅不许我买,说太贵,我听她的,把钱收进了口袋。

她走那天的晚上8点多,我接到她打来的电话,她说已经上了火车,又嘱咐我要自己小心。我与她的角色显然倒转了过来。当天晚上收工时,我收拾现场的私人物品,才发现小梅帮我在每一集的剧本上方都写上了“刘若英”三个字。刹那间我恍然明白,那才是我的剧本该有的模样啊!

两个礼拜以后,我收到了一个很大的包裹,拆开一看,里头有两件东西,一个是跟她长得很像的娃娃,另一个是那只“新天地”熊。

我终于必须面对了,今后拍片的现场无论我有何需求时,我都没有办法再喊:“小梅!小梅!”但我对她充满感激,因为她让我体会到,完全的信任和依赖是一种极致的幸福,而当这种依赖不能持续时,我和她仍然能够相知相惜。她的成长也就是我的成长,或者说,是因为她一贯的笃定和成长,才给了我成长的灵感。同时,我也知道我从不曾失去她,因为不管有没有那只熊,这种幸福感都会紧紧拥抱着我,陪伴我到每一个工作现场。

(丁丁摘自《下楼谈恋爱》

知识出版社泰平 图)