陈羽凡:当爹最美

何语涵

你就算不知道羽·泉组合,也一定听过他们的歌。1999年,《最美》红极一时,大街小巷都在传唱“你在我眼中是最美,每一个微笑都让我沉醉……”

时光荏苒,当年那个唱着《最美》《深呼吸》等大众情歌的校园歌手陈羽凡如今也年过30了。3年前首次“触电”《与青春有关的日子》,他抱回一个山东俏媳妇;2008年,媳妇又给他生一大胖小子。弹指一挥,人生就步入了一个层次更丰富的境界——做丈夫,当爹。快乐、责任,还有成长的奇妙感觉全部袭来,让他意犹未尽。

现在的羽凡,走到哪里都随身带着笔记本电脑和手机,方便随时给家里两个他最牵挂的人传情达意:“不管我在哪儿,都要让他们觉得,我们仨是一个整体。”

大明星的小家庭,也寻常,也美丽。

假戏真情

《与青春有关的日子》开拍两个多月后,陈羽凡进组。

这是他的首次“触电”,心里一百个忐忑。内地华语乐坛,羽·泉是当红的二人组合,可论演连续剧他就没什么自信了:“剧组里的演员,佟大为是实力派,这个谁都知道。别的演员也都是北影、中戏毕业的……”环顾四周,只有演他女朋友的白百何也是头一遭,这让羽凡心存侥幸:嘿嘿,还好有她“垫底”。

于是,两个新手戏里戏外都特别爱凑在一块儿,共同语言特别多。言谈间,羽凡渐渐发现这个叫白百何的山东姑娘其实就是一个孩子:家庭不保密、出身不保密,甚至连女演员最忌讳的年龄也不保密。不仅如此,她讲起自己的糗事还毫不润色:小时候,我家隔壁有对双胞胎,上来找我打架,我二话不说拿了一瓶啤酒和他们对干,咕噜下去半瓶,他们晕了,我没事儿!

这、这、这,还像个大闺女吗?偏她笑得一脸爽快,不在乎旁人眼光。这女孩儿,挺特别,她触动了羽凡心中的某个禁忌:他曾发誓不找圈内人谈恋爱,更甭提结婚了。

可缘分就是这么奇妙,它在两人心里都埋下了爱的伏笔。

剧组在郊外取景,中午时分大家在马路边歇息,于是助理们搬出椅子给自家艺人坐。每个人都有,只有百何一人是光杆儿司令。她连带助理都不知道。“看她一个人在那儿傻站着,我一大男人,又是演的她男朋友,我也不好意思坐呀。”于是羽凡招呼她:“乔乔(百何在剧中的名字),你这边坐。”全剧组人哄地笑起来,百何脸上泛起红晕,也乐开了。

土生土长的北京人陈羽凡说话爱犯贫。但熟悉他的人都知道,他是一个特别低调、没有明星架子的人。瘦人乐队主唱、铁哥们儿戴秦说:“那天站着的就算不是百何,是一个老人或者孩子,甚至一个男孩子,羽凡都会把位子让给他的。”

有礼有节,这一点,百何的家人应该不会否认。

热恋涨到高温,婚事自然被摆上桌面。一天,百何指着荧屏上的羽凡对外婆说:“您看这人怎么样?”外婆眯缝着眼看了半天,说:“我瞧不清。”羽凡知道后二话不说打了个飞的,第二天就出现在百何家。

这可不是头脑发热,而是见机行事,去百何家在他心里已演练了千百回,“关键词:低调、有礼貌、朴素。”这个看上去又酷又没正经的男孩,原来也有心思细腻的一面。饭桌上,羽凡闷头扒饭,大人问什么答什么,待酒上来,挨个儿先敬一轮。轮到敬外婆时,他亲热地叫,外婆,我先干为敬,您老以茶代酒就行!把老太太哄得服服帖帖,不住口地夸,这孩子,懂事!

天下父母心

小生命说到就到。2007年,百何告诉羽凡自己有了身孕,羽凡兴奋得像所有庸俗的电视剧里的男一号一样夸张大喊:我要当爸爸了!我要当爸爸了!

可那段时间羽·泉正忙着开全国巡回演唱会,几乎没有时间照顾家里。提到此事,羽凡至今仍有些自责:“虽然这不是我本意,可是始终觉得对她和孩子有亏欠……”

好在百何理解丈夫,孕妇不能用电脑,于是电话成了他俩千里传相思的唯一工具。传说,演唱会期间羽凡往家里打了上百个电话,具体多少没人算过,只是后来,乐队成员远远见他溜到后台僻静处,就自动不靠近了。

这对夫妻,结了婚还是爱得浓烈,叫旁人舍不得打扰。

“你说,孩子生出来像谁?”百何问。

“那还用问,当然像我啦!”羽凡说。隔了一会儿又觉得不妙:“还是像你好了,像我就坏了……”

宝宝还未出世,已然是他们家的大明星。歌星爸爸和演员妈妈,没有哪一通儿电话不是围着孩子转。可就是如此,他俩一点儿也不觉得腻,“就喜欢猜他(孩子)的样子啊,想他以后会干什么啊,等等。”

这种期待一直延续到孩子出生。当见到那个浑身起皱的“小疙瘩”的一刻,新科爸爸突然就释怀了——嘿,你,我皱巴巴的小东西,今后我不要你出名,也不要你成才,只要你健健康康、快快乐乐地长大就好。爸爸会永远爱你,保护你。

当爹,原来是个从云端落地的过程,“突然发觉那些所谓的庸常我也有,父母都是一样的,所以才有‘可怜天下父母心。”

奶爸不易

陈羽凡给孩子取名叫Metal。2008年底,孩子足月从医院抱回家,音乐人、歌手陈羽凡,正式升为“奶爸”。

他从前生活很不规律,忙起来没日没夜,闲起来懒觉可以睡一天一夜。从前,为叫不醒他的事,百何还和他红过几次脸,可现在,“懒觉大王”遇上克星了。

小Metal似乎有意和爸爸作对,从来只在深夜哭。他一哭,羽凡便一个翻身爬起来,老老实实跑到婴儿床边,给儿子换尿布、喂水喝。

这还是那个唱《冷酷到底》的硬汉陈羽凡吗?外人看来翻天覆地的变化,他自己却浑然不觉,“我在家的时间少,只要在,就希望尽力多做一点儿。其实,怎么尽力都还是觉得不够。”

于是,那双弹吉他、耍键盘的手,现在开始学着给孩子按摩小手小脚,除了换尿布,他还协助百何帮孩子洗澡、擦身体,齐活儿!而那副唱情歌唱得摄人心魄的金嗓子,如今更是哼唱专属于小Metal的摇篮曲。好几回,看着Metal枕着自己的歌声睡下,还咂吧咂吧小嘴,他的心都要化了。

孩子刚回家那几天,羽凡几乎没睡过一夜好觉,体重直降3公斤,人瘦成了柴火棒。可他累得高兴,“这回真知道当爹妈的不容易了!”

终于等到春节,可以有一个假期每天陪老婆儿子,可持续不断的烟花爆竹声还是把儿子吓出了毛病。

大年初三以后,羽凡发现Metal有时候会莫名其妙地哭很长时间,睡觉也不踏实。刚开始他们不知道自己哪儿做错了,还以为儿子病了。一天,外面突然传来几声巨响,羽凡往窗口一探,一群孩子在玩摔炮。几乎同一时间,Metal哭了,哭得直激灵,他这才恍然大悟。可怎么办呢?

除了把门窗关死,似乎没有别的办法,然而炮仗声哪是窗户关得了的。这大过年的,上哪儿去找那么个清静地儿让孩子不受惊?“突然有一种挫败感,觉得自己保护不了他。”

最后,父亲和儿子做了生平第一次严肃的、男人和男人间的对话,Metal啊,你是男孩,男孩长大了就是男人,像爸爸一样。爸爸不怕炮仗,我们也要勇敢,我们不怕!

Metal听没听懂,羽凡不知道,一旁的百何感动得眼泪哗哗的。都说舞台上的羽凡最有魅力,可一个男人的黄金时代,是做父亲。

2009年2月,他们举家到海南三亚度假。辽阔的大海和温柔的海风让儿子兴奋得笑呵呵的,夜哭不治而愈,小两口一颗悬着的心终于放下了。可当爹的仍是感慨万千:“有那么一个瞬间你觉得那小东西特别需要你,他和你血肉相连。这些,叮咛我要更加努力。”

当爸爸的路,很辛苦,也很漫长,陈羽凡却只有两个字:最美!

(尹成荣摘自《金鹰报》)