“坏人”尺度为何难拿捏

周黎明

《建国大业》中，蒋介石跟蒋经国说，江南根本不堪解放军一击，因为国民党“抓来的一百万壮丁”连枪都不会使。看到这，观众难免一笑。蒋介石不用“征兵”而用“抓壮丁”，只有两个可能：一是他跟手下“潜伏”的共产党一样，内心早已认同对手的主张；二是他极具幽默感。如果他相信自己的正义性且不具自嘲精神，他不但应该用“征兵”，说不定还会用“百万青年踊跃参军”那样的字眼。

很多人认为，《建国大业》对蒋介石的塑造是一大进步，进一步摆脱了传统的脸谱化套路，但“抓壮丁”的台词大概是为数不多的马脚。所谓“进步”是站在艺术的立场。脸谱化是艺术的大敌，它将人物塑造简化为黑白两种颜色。好人不能做任何当下社会认为不好的事情，坏人也绝对不能有观众赞赏的行为举止。追求艺术的人物塑造则刚好相反，它强调人物心理的真实性和复杂性，着重灰色地带的描写。电影中的巴顿将军便是这样一个有矛盾、有厚度的角色，他骁勇善战，但对于士兵非常粗暴，动辄打人，而且他的爱国主义中有一种强烈的匪气和霸气。我们很多专家把他视为美国英雄，但在美国精英阶层，这个角色是偏负面的。这就是艺术的效果。

但艺术并不是电影的唯一标准，还有一种广为运用但鲜少讨论的，就是通俗剧的标准。通俗剧不讲求艺术深度，而追求观众的广度，故事多半是夸张的爱恨情仇，寓意也浅显简明，从前的戏曲，如今的电视剧，基本上都遵循这个套路。通俗剧中一般不会出现一个角色在家里是好丈夫、在单位是恶上司这样的设置，因为那样会让观众无所适从。通俗剧里的好人必须好到底，坏人也得一以贯之，不能忽坏忽好。这未必符合现实生活，却符合多数观众的审美心理。

我们的问题不是艺术水平太高，而是定位不清晰。我们的电影人既想获得内行的好评，又期待雅俗共赏票房大卖。在多数情况下，这两者是有内在矛盾的。你若用贴标签的方式来塑造人物，专家不会首肯；反之，你若把反角刻画得大义凛然，让正角吃喝嫖赌，普通观众便无法投射自己的感情。最好的方式，就是井水不犯河水，让通俗剧和艺术片各行其道。▲