民谣记述(二题)

李新立

炮台上的烟火。炕眼门。锅底的烟墨，年三十的夜。

——民谣《四大黑》

炮台上的烟火

麦黄六月，正是雷雨多发季节。天晴格朗朗的，北边就突然涌出几朵白云，慢慢地。由白变灰，越积越多，越积越黑。从北边山口卷进来的风，顺势掠起田野上的土，在禾苗、树梢、屋顶上空弥漫、膨胀。乡亲们说：“黄风土雾来了。”雾是土做成的，风是黄色的。站在屋檐下，可听见千军万马纷至沓来，横扫而过。不一会儿，一道闪电从黑云中钻出。呈放射状伸向远方，雷声滚动的时候，雨幕和着冰雹，没头没脑地砸落下来，夯一样，落地有声。暴露在田地里劳作的人们和成熟的庄稼。面对自然的淫威，显得渺小、无奈，我们几乎可以听见人和物的叹息声。

为了对付雷雨，村里决定在北边的山顶上建一处炮台。站在村庄的任何一个位置来观察四周的地势，北山并不是最高的山峰，可考虑到雷雨一般多从北边发起，北山虽然不高，也就成了拦截雷雨的“要冲之地”。从此，每到天上的灰云潮一样涌起时，我们就会听到极具节奏的“铛哧、铛哧、铛哧”的声响，那是炮手们为钢炮填充火药时，钢钎与大锤相撞发出的声音。他们捣实火药，用黄土堵塞好炮口，然后在炮口置放一块瓦砾——这个瓦砾将带着热气进入云层，和高空的冷空气进行较量。因钢炮的威力巨大，人们就又尊它为“铁将军”。几乎整个夏天，村子里的空气里都漂浮着青草、麦子、苜蓿的混合味儿和火药燃烧过的硫磺味。

炮台是村庄里的禁区，不允许闲杂人靠近，但谁也禁止不了孩子们的好奇心。一天中午，我和伙伴轮流盯着看守炮台的人是否回家吃饭。发现他回家后，我们顺着北山顶的路，急匆匆爬了上去。小心翼翼地接近炮台上的那间小屋，趴到用木头套成格子状的窗户往里一看，总算弄明白了这里的秘密。简易的房子里，立着大中小三门钢炮。每门炮上绑着一节红绸带。看上去神秘、威风。据说，雷雨初发时，一般先请二将军上阵，如果雷雨来势凶猛，同时请大将军助阵。三将军很少上阵，三将军性烈，轰隆一声呼啸，飞出的瓦砾必然在空中划出尖利的怒号，大半个炮身也会陷入土地中。我看着默默挺立的三门钢炮，心中不禁一阵发紧。在山村，它们是佑护庄稼丰收的神器。

那时，很多村庄都有类似的炮台，火药都是村子里自己加工的。那些风干了的树根或者木段是加工火药的主要原料。快要入冬时，饲养院里的那个大灶膛，一直在烧这些木头，甚至。队里还向每户人家摊派了任务。木头不能燃烧得只剩下浅白色的灰，先得烧制成木炭，收集到一块儿后，用石碾子磨着粉末，再用细筛子过掉渣滓，兑上一定比例的硝酸甘油和硫磺就算完成了。好成色的火药细腻，两个指头揉搓绵如面粉，燃烧快，留下的硫磺成分少。炮手们把制成的火药管理得十分严格，绝对不送给他人使用。我和许多孩子们一样，有一个半匝来高的小钢炮，过年时节拿出来放几下，给因贫困而无味的春节增加了不少喜庆。可火药一直是我们难以解决的问题。便依照大人的做法，自己加工。于是，腊月里有那么几天，我的脸是黑的。连手掌上的纹路里面也是黑的。前些日子老家修葺房屋，竟然从一堆旧物中翻腾出了这只小炮，不由地怀念起昔日时光。

记不清是哪一年了，附近一个村庄的炮台上的三位老手，经常玩火药的大人们，不知什么原因，将炮台的火药不慎引燃，可想而知，那是一场不小的灾难，大半个天空被火光染红，空气里充斥着火药燃烧时的硫磺味，山下的人们看见三个火团在奔跑，在奔跑……自此，我对火药敬而远之。

给你漫个“花儿”

那一年，有一条叫“向阳红”的水渠从村庄穿过，浩浩荡荡地水利工程专业队在我家门前屋后驻扎了下来。几个月中，他们把我家院后的大山劈去了一小部分，在那平整的土面上用铁锨刻下了“水利是农业的命脉”八个整齐的大字。那时我上小学，好像家庭作业不是很多，那些日子里，一旦放学，我喜欢往工地上跑，去看他们热烈的劳动场面，是的，那可真是红旗招展，人来车往，

“一派社会主义建设的繁荣景象”。

其实。他们不是什么真正的工程专业队，都是从邻近的生产大队抽来的精壮劳力，男女老少都有，还有我们家的亲戚，所以，那一段时间我们家特别费开水。工程专业队有一位姓王的大叔，个子低低的，脸膛黑黑的，大概四十多岁，据说没有结过婚，一个人孤零零的生活着。我想搞清楚他没有结婚的原因，但可能是由于我的年龄太小，没有谁愿意告诉我。虽然如此，他的“花儿”却漫得特别好。工程专业队中午歇缓的空儿。男男女女却都喜欢往他身边凑，并且你一言我一语：“给咱来一支。”“漫个好听的，打个乏气。”他总是谦逊着不肯。如果有谁给他敬上一锅旱烟，或分给他一点糜面馍馍，他便会应允了。

“山里的野鸡红翎子，

不叫哥哥叫名字。

山里的野鸡白脖子，

给妹打上对银镯子，

山里的野鸡红冠子，

给妹打上对金簪予。

镯子簪子妹不爱，

要和哥哥过上一辈子，”

他的声音不是很高，平常那种，但漫得十分婉切，十分动情。并且字句清晰，大家都能昕得见、分得清，好像是天生的漫“花儿”的材料。起调的时候，先低低地“嗨……哎……哟……”，继而猛地一停，紧接着细雨一般洒开，好像专门是为抓人的心似的。唱完后，大家都叫着好。有人意犹未尽，大声说：“再漫一支，再漫一支。”也可能是他漫得高兴了，并不推辞，接着就来。

他漫“花儿”的时候，有些男男女女的嘴巴一张一合，跟着他的调子，小声地哼着。刚唱完，有几个男的把几个妇女推搡着，叫给姓王的大叔给个舌头。有几个妇女嘻笑着翻身跑了，有几个妇女半真半假的要姓王的大叔主动走过来，然后才给个舌头。他看着大家这么高兴的样子，也傻傻地笑着。这该是一个多么和谐而且美妙的时刻!数十年后的今天，我依然会不由自主地想起这位漫“花儿”的姓王的大叔。他的人生经历，或许曲折多难，背后的爱情故事，也许凄婉动人……

(选自浙江作家文学论坛《文学港》精华帖)