夜火(组诗四首)

涂 灵

石头人

多少年，我坐在故乡之外的某个点上

仰望石头、马匹、星空、泛着白银的河水

它们被安置在不同的方位。马厩空着

透出祥和的芬芳。

父亲和马，有一种不解之缘

他的头仰着，黑发如马鬃。

在远方，我没有一个支点能舒适地

想起父亲和他的雕塑，他刻下的石头人

有一种恋家的冲动。

这辈子

已写下太多的爱

经历过的事变得不那么肯定

习惯失眠，失眠等同于罪过

天空晴朗树木开花。我不开花。

我的身体里没有沃土。

也许我该早早地病逝。

等一双没有欲望的手牢牢拉住我的时候

我正在满世界寻找一枚水晶纽扣

那是许多个去年之前

兄弟和亲人们还没有扬花

我醒了，奔跑着一路向北

礼物

作为新的礼物

你是我活着时的疼痛

一片叶子的疼痛是渺小的

而我们要让一棵树感知——

他的根，跋涉得有多么幸福

最后

没有证据证明

我们——

两个相爱的人，被互作礼物

孤独感

他默然走在沙砾之中

他专注于一场暴雨的来临

杏林花落，游弋与空虚

江滩机井可乐罐空球鞋

昨天的留白，一生般漫长

他无法因爱而恨

如同春天将尽，如同一个男人

他真挚而又失去悬念的一生

他无法拒绝呼喊

一个人的孤独感

幻做飞鸟，在痛与爱的边缘

任性、奢侈、漫长

无可预测