试论安部公房作品中的“沙漠”思想

章 明

摘要:安部公房由于长期接受存在主义和超现实主义等影响,文学作品中往往带有象征的手法,深刻的寓意,力图揭露社会的不合理性,探索解决的道路。其中,安部对于“沙漠”这一事物更是表現出了极大的兴趣,但安部笔下的“沙漠”却不同于常人理解的带有死亡恐惧且漫无边际的沙漠,他运用自己深厚的文学功力,赋予了“沙漠”新的思想内涵。

关键词:沙漠 故乡丧失 创造 彻底不宽容

受存在主义与花田清辉超现实主义的影响,安部在作品中多次借用自己独特的“无机物”来揭露社会的不合理性。无论是“变成墙壁的男人”,还是 “饥饿的皮肤”,都向我们展示了其独特的“无机物”的创作风格。从死的有机物到活的无机物,这正是安部公房“认识的构造性”。而在众多的无机物中,“沙漠”这一无机物似乎更得安部的偏爱,多次出现在安部的作品中。那么,安部笔下的“沙漠”有什么独特的地方么?

提到沙漠,人们首先想到的就是虚无,死亡,恐惧。欧美现代主义先驱之一艾略特,在其名作《荒原中》中通过对荒原的描写展现了现代人的贫乏与惊恐。然而,安部对于沙漠,一直抱有独特的理解与感情。他在杂文集《沙漠的思想》中这样说道:“在沙漠中,或是具有沙漠性的事物中,似乎总有带着某种无法用言语表达的魅力。这可能是我对日本没有的东西的向往吧。也可能是因为我在半沙漠化的满洲度过了我的整个少年时期的缘故吧,按照现在的话来说,也可以解释为一种乡愁。”安部的少年时期在一个与日本文化传统完全隔绝的,并有着别种风俗传统的环境下度过,记忆中的满洲暗褐色的天空,让人喘不过来气的弥漫着沙土的日子,尽管带有些许的不快,但同时也给他带来了一种期待。安部笔下的沙漠,是“春的象征”,它的魅力正如花田清辉在《两个世界》中所说:“在破坏的同时,也孕育着创造的希望,沙漠就是在这样的现实中普遍存在的。”被沙漠的这种创造性所吸引,就如同是置身于沙场游戏的孩子,创造了世界的那般心情。“活着的沙漠”这一观念,打破了常规,颠覆了传统观念中对于沙漠的概念,这一点在安部的名作《砂女》中体现的淋漓尽致。

对于沙漠的认识,安部透过主人公的视野分成了几个阶段来描写。最初主人公被沙漠的“不毛”,“无止境的流动”,“不适合生存”的魅力深深吸引来到沙漠,却在无意中被困砂穴,这使主人公第一次真实地感受到了沙漠的无形的破坏力,“否定一切形式的存在的沙的流动”,“水的缺乏”给主人公带来了死亡的恐惧与压迫。不仅如此,每天反复的挖沙,这样的单调重复无止尽的生活,从另一个侧面体现了沙漠的残酷性。在这样一个看似特殊的环境中,所有的社会规则都行不通,主人公似乎陷入了虚无的绝境之中。这种绝望,就如同花田清辉描述的一样:和你手中零落的沙子一般,你的思想与你的踪迹,完全跌入了虚无之中。

然而安部关于沙漠的思想并没有结束,随着故事的展开,安部主张的“活着的沙漠”慢慢地清晰起来。从 “含有湿度的沙子”,到意外发现“蓄水装置”,从沙漠中掘出水的同时,也掘出了另一个自我。主人公意识到之前关于沙漠的认识,并非一个完整的沙漠,而只是看到了单独的沙的粒子。自己的孤立无缘,把沙作为对手,来探索,怀疑,逃跑,都是因为思想一直常识性的沙漠所禁锢。而“蓄水装置”的发现,让主人公的心灵不再被禁锢,让他重获自由的同时,也看到了沙漠带有“生机”的另一面。“破坏与创造并存,死亡与生机并存”,这就是安部要表达的沙漠的魅力所在吧。敢于打破一切常规的束缚的创造,这可以说是安部沙漠思想的一个主要特征。

然而,安部公房关于沙漠的思想并不仅仅局限于沙漠的生机与创造性,在《沙漠的思想》一文中,安部毫不掩饰的描述了自己对 “以牙还牙”这部电影的喜爱,原因在于电影将沙漠的本质---彻底的不宽容,如此强烈的体现出来,是前所未有过的。电影描述的是一个来自侵略国法国的医生,被一个受害国阿拉伯的人骗至沙漠,使其困于重复无边际的沙漠中,意志被一寸一寸的消磨殆尽,最终陷入绝望的境地。文中这样写到:“沙漠是异常严厉的,它将侵略者的不反省,甚至连他们的反省也毫不留情的吞噬,沙漠的这种严酷性,尽管会让人不快,但却不得不正视它。”这时的安部笔下的“沙漠”,已经不再是具体的意象,而是转变成了一种抽象的象征,那就是彻底的不宽容。那么,安部为什么会如此执着于沙漠的“彻底不宽容”,这个执着的背后又隐藏着什么样的原因呢?

这要从安部的“故乡丧失”说起。对于故乡,安部的感情是复杂的,严格意义上来说,他是个没有故乡的人。日本是安部的出生地,但他的幼年和少年时期却在满洲度过,然而一场战争的爆发,让安部看到了一个备受战争摧残的满目疮痍的满洲,这个他曾经存在的故乡;同时也让他看到了一个战败后残败不堪的日本,一个他出生的故乡。转眼间,失去了两个可以依靠的故乡,对于年轻的安部来说,这样的曲折的人生经历诚然过于残酷。他在处女作《终道标》这样写到:人可以离开出生的故乡,但却不能和出生的故乡变得毫无关系。对于存在的故乡亦是如此。正因为如此,我才如同逃离的流水般,无尽头地跑着。因而安部文中执着于沙漠的“彻底不宽容性”,是希望借此来彻底的肃清战争责任,只有这样才能迎来真正的重新开始。正如文中所写:“日本人的意识水平,哪里是剧中的阿拉伯人,就连我们自己曾扮演过法国人这一事实,恐怕都没有很清楚的认识到吧”。一针见血地指出了问题所在。可以看出安部公房对于二战中日本的战争责任的深刻认识,对于那些对战争责任抱有逃避或暧昧态度的人的批判。另一方面也体现了安部对战败后实质处于美国控制下的日本,不能认清自己“阿拉伯人”的命运的批判。安部又毫不客气的指出:“就连曾经自己扮演过类似法国侵略者的事实都想要逃避,不愿正视,又怎么可能认识到自己正处于被侵略的阿拉伯人的事实呢。在我们日本的‘沙漠中,掺杂了太多暧昧不清的东西啊。”由此,我们终于看清了隐藏在安部沙漠思想中的另一个重要的特征,即对于战争,对于侵略的彻底不宽容。

一个看似平淡无奇的“沙漠”,在安部的笔下却如此的丰富,如此的深刻,真是让人不禁慨叹安部公房深厚的文学功力啊。

参考文献:

日本近代文学大事典[M] 日本近代文学馆编 東京講談社1977年(38-44)

砂の女[M]安部公房著東京新潮社 1981年 (15-18,32,49-50,259-262)

砂漠の思想[M] 安部公房著 講談社1970年(261-274)

新潮日本文学アルバム51---安部公房[M] 木挽社,(日本近代文学馆编集协力)1994年(2-14)

国文学年次别论文集[C] 学术文献刊行会编 朋文出版社,2000年:(113-121,安部公房—その想像力の原質佐伯彰一出自以上论文集)

「アバンギャルドの迷路――安部公房論」[J]渡辺広士 国文学所収1969年9月号

「安部公房—反日常の論理と自由」[J]松本鶴雄文芸埼玉所収1969年2月号

安部公房·大江健三郎日本文学研究资料丛书[M] 埴谷雄高 有精堂1974年(56-64)

作者:

章明 辽宁大学