旅美散记

晓　雪（白族）

科罗拉多大峡谷

清晨六时从圣迭戈出发,车行十小时,到达科罗拉多大峡谷南缘的大峡谷村。

太阳刚刚露出地面,我们的车子就进入了被称为大峡谷州的亚利桑那州。州名来源于西班牙语,意思是干旱的地方。这是美国西南部一个地广人稀的地区,全州面积达29.5万平方公里,相当于我国江西福建两省那么大,人口却只有422万。近十小时的车程,没有经过一个城市,不是起伏不平的丘陵就是一望无边的荒漠,看不见森林、田野,也没有河流、湖泊,只见丘陵地带有一些矮小稀松的灌木和苍白粗糙的茅草,偶尔见一两排棕榈、碧绿挺拔的剑麻和高大粗壮的仙人掌在车窗前闪过。然而就在这一片干燥、荒凉、浩瀚的沙漠下边,却有着十分丰富的矿产资源。不远处与公路并行的铁路上,不时有拉着上百节运矿车厢的长长的火车鸣笛驰过。我想起十九世纪“淘金热”中来到美国西部的华人,想起为修筑这条横贯美国东西部的大铁路而流血流汗及奉献出生命的成千上万华侨同胞。苍茫、雄浑、辽阔、广大,美国西部给我留下了很深的印象。中午,我们在瀚海中一片小树林掩映的小镇——细叶镇吃了麦当劳。

科罗拉多大峡谷长约440公里,宽度在6到29公里之间,最深处达1700多米,号称世界第一大峡谷,近年来经科学考察得知,我国西藏的雅鲁藏布江峡谷更长(494公里),更深(平均深度5000米),世界峡谷之最的桂冠便不再属于它了。大峡谷观光线路分南北两缘。南缘的大峡谷村为中心,游人最多。南缘到北缘,最狭窄处的直线距离只有十公里,肉眼可以看到,但要开车过去则需绕行几百公里。我们是下午四时到达南缘大峡谷村的。

大峡谷1919年由美国国会定为国家公园,1979年被联合国定为世界自然遗产。大峡谷村实际就是游人买票进入公园后的一个食宿点,包括市集广场、杂货店、交谊厅、几家饭店和旅馆,各种店铺、旅馆和餐厅都分散在一片片树林之中,并不像我国的村镇那样集中。我们在一片松树林中的停车场停好车,找到预先订好的旅馆房间,放下行李便奔向就近的一个景点。

我正纳闷:进入大峡谷公园,来到了大峡谷村,怎么竟看不到山岭、没有一点身处峡谷的感觉呢?来到这个景点一看,才发现原来我们是站在山顶上。我到过怒江大峡谷和雅鲁藏布江大峡谷,都是在谷底或山腰的公路上欣赏两岸的高山峻岭、悬崖绝壁和谷底的激流漩涡、惊涛骇浪,科罗拉多大峡谷却完全不一样。这是科罗拉多河的激流,经过亿万年一刻不停的冲刷、切割,把美国西南方接近海平面的一大片土地逐渐隆起成海拔3000米以上的高原切开而形成的。我们从圣迭戈出发,一直奔驰在这片越来越高的辽阔广大的高原上,所以一来就站在了大峡谷的顶端。只见脚下是深不见底的峡谷,却看不到河流。两岸危崖陡壁、奇石古树、千姿百态。对面高大的山体、巨型的岩层,有的如金字塔,有的如古城堡,有的如海市蜃楼,有的如巨狮猛虎。我们沿着有铁栏杆的观赏步道走了一段,在两个景点不同的角度录了像,还到景观资讯广场的游客中心看了大峡谷的图片展览和录像放映,便回到旅馆吃晚饭。

第二天清晨,我们五时多即起床,乘公园内的免费巴士,沿着隐士居路线的景点参观。每到一个景点就下来在边缘步道上走一走。因为天阴,寒风刺骨,时令是五月下旬,气温居然只有3℃ —4℃。我们没有看到壮丽的日出。幸好到八点多,太阳露出了一下脸,把它的万道金光集中照向大峡谷,这时我们才见到在深深的谷底,在危岩险石之间有碧绿的江水时隐时现。因为峡谷太深,科罗拉多河这时在我们脚下1460米处,所以河水仿佛静止不动,像碧玉一般镶在谷底。无论是巨塔形、马鞍形、城堡形或其他奇形怪状的悬岩绝壁,都是由一层一层的或黄、或褐、或红的泥土沙石叠成的,仿佛是用一把巨斧劈开,露出了大山的横断面。在突然撒下的阳光照射下,大峡谷不同的岩层,时而是金黄色,时而是深蓝色,时而又变成棕色、紫色或红色,真是扑朔迷离、变化无穷、五彩缤纷、如梦如幻。我数了一下,对面一座山岩裸露的不同色彩的岩层,有十二层之多。据地质学家考证,高处的几层形成时间在2亿—3亿年之间,最底层的花岗岩峡谷变形层,则在16亿—18亿年前就开始形成了。

如果下到谷底河边,至少需要两天时间,而且需要攀援悬崖绝壁,冒很大的风险。我已年过古稀,不敢再去冒险。我站在隐士居路线最后一个观察站的一棵古松下,看着脚下深不见底的峡谷,看着对面和左右一座座雄伟、壮丽而神奇的峻岭奇峰,看着科罗拉多河经过亿万年的冲刷、切割和打磨而创造出来的这大气磅礴、千姿百态、举世罕见的自然杰作,我深深感到:个人有多么渺小,人生有多么短暂!而一个人在他短暂的一生中能有机会到这里走走、看看,欣赏和感受一下大自然的鬼斧神工与亘古永恒,是多么的珍贵!

沙漠不夜城

上午十时离开大峡谷,在一个叫凯曼的小城用午餐,下午二时到达亚利桑那州与内华达州交界的胡佛大坝。

胡佛大坝是利用山峡险峻的地势,在1931年至1935年建成的一座著名水坝,因纪念美国第31任总统胡佛而得名。坝高221米,顶长379米,是世界屈指可数的巨坝之一。它驯服了狂暴的科罗拉多河,高峡出平湖,上游形成了美国最大的人工湖——米德湖。湖上碧波万顷、白帆片片,四周群山环绕、林木苍翠,使得这一望无边的荒漠上突然出现了一片仙境般的碧水绿洲。坝下有17个发电机组,发电能力达1.3千万千瓦。除发电外,大坝的建成,还解决了防洪和附近农田的灌溉与城市用水等问题。40多公里外的世界大赌城拉斯维加斯,就是在大坝建成、电力和用水有了保障之后,才迅速发展起来的。我们在大坝上作了短暂的停留,不远处有米德湖的青山绿水,但大坝周围仍有光秃秃的山坡,发电机组两边绿化也比较差,只有几棵新栽的树木。

拉斯维加斯,来自西班牙语,意为“丰美的草场”,原来只是1905年通火车后在大漠荒滩中建的一个铁路小站。1931年内华达州立法允许赌博,五年后竣工的胡佛大坝又为它提供了充足的水源和电力,这个铁路小站便很快发展成为美国乃至全世界最著名、规模最大最豪华奢侈的赌城和娱乐城市。如今,这座有32.8万人口的城市,光是吃角子老虎机就有近4万台,每年吸引赌徒和其他游客不下两千万人。

我们离开胡佛大坝向东南方向行驶,才半小时多就看到了这座奇迹般崛起在茫茫沙漠中的城市。我们在马戏团(CIRCUS CIRCUS)宾馆住下后便上街参观。赌城主轴拉斯维加斯大道,全长约8公里,主要的建筑、豪华宾馆、赌场、教堂和拥有世界上最齐全的设备以及10万平方米展览面积的会展中心等等,都集中在这条大道上。全世界十大旅馆排行榜中,这里就占了九个!只见宽敞的大道两旁,都是造型独特、风格各异的高楼大厦和设计完全出乎人们意外的电子霓虹灯广告牌。像一艘巨型豪华游轮的假日酒店对面,有两个大赌场,一个像罗马恺撒皇宫,一个像欧洲中世纪的古城堡。这边有金银岛的海盗船,那边有威尼斯的桥梁流水,才在巴黎的拉菲尔铁塔前流连,又见前面高高站立着仿纽约的建筑——自由女神塑像。金字塔宾馆确实像雄伟神圣的巨大金字塔,MGM电话公司大楼前盘踞在高台上的雄狮足有三层楼高,百乐门前的音乐喷泉和喷泉水池中碧蓝透明的水里倒映着古罗马的雕像。我们光乘巴士匆匆浏览,又在百乐门前下车重点观光。我没想到以赤裸裸的金钱和赌博闻名的城市,也想集中体现世界的艺术文化。

比较起来,白天赌城街上的人要少得多,赌场也不大活跃。赌城最热闹、喧腾、疯狂、艳丽和辉煌的还是它的夜晚。每一个宾馆、饭店,每一家商场、超市、大街、小巷、机场、车站,到处都有吃角子的“老虎机”,到处都是赌场。宾馆、饭店的赌场一般设在底楼。晚餐后,我们来到新住宾馆的底楼,只见大厅里全是一排排的吃角子老虎机,纵横交错的行列和通道都由这些老虎机间隔排列而成,绕来绕去,不见边沿,仿佛进入迷魂阵。这时老虎机前已经坐满了人,脚下是猩红的地毯,头上是金色的灯光,只听见“咔嚓、咔嚓”的声音。玩家投入硬币,扳动把手,机器就转动起来。但我们看了好半天,却见“老虎”来者不拒,统统吃进,只吞不吐。除老虎机外,赌场里还有轮盘赌、21点纸牌、数字彩票和掷双骰等多种玩法。我们看得眼花缭乱,不会玩,也玩不起,便走出赌场。

一出大门,在耀眼的霓虹灯照耀下,迎面站着一位约有两丈多高的红鼻子马戏团“演员”,正在对你微笑。我才想起我们住的是“马戏团,马戏团”宾馆,这是宾馆门口的广告。

走上大街,我们走进了艳丽夺目、奇妙无穷的灯光的世界、灯光的海洋。金字塔形大楼顶上的道道强光直射云霄;恺撒宫大酒店前的喷泉变成了飘洒的彩虹;古罗马的战士及其战车在彩色的灯光下闪闪发亮;拉菲尔铁塔、自由女神像和古老的城堡都在五光十色的霓虹灯辉映下恍若天宫仙境。仿佛全美国、全世界的色彩、光辉和霓虹灯都集中到这里来了,真是奇丽无比、灿烂辉煌、如梦如幻。不光赌场里喧嚣拥挤,大街上也是人头攒动,热闹非凡。我想,不论在赌场上是输是赢,人们都会到拉斯维加斯大道来走一走,来领略和享受一下这多彩亮丽、无比诱人的不眠之夜。

除赌城之外,拉斯维加斯还有两个称号,叫“结婚之都”、“离婚之都”。一对从外地来的男女,只要年满18岁,缴付35美金的结婚证费用,就可在20分钟内,成为合法夫妻。婚礼可选择法官或牧师主持。不少新人驾车到教堂窗口,由窗口探头的牧师主持快速的结婚仪式。这样的婚礼教堂全市有40多座,周一到周五开到半夜,周末则24小时营业。据说每年至少有6万多人从外地到这里闪电结婚。同样,这里也以快速离婚闻名于世。只要到赌城住满六周,一对夫妻便可各分东西互不牵扯。每年总有好几千对怨偶到这里作最后的相聚后分手。