厂长与作家

白旭初

故事还得从一位不速之客说起。

那天,牛厂长正在办公室里悠闲地看报喝茶,忽然有人敲门。来人是个二十刚出头的男青年。看了递过来的名片,牛厂长才知是日报的朱记者。朱记者说他们拟编辑出版一本报告文学集,主要是展示我市改革开放、经济发展的成就,同时为企业的带头人和企业家树碑立传,牛厂长就是宣传对象。并一再强调,入书的人选是市政府领导选定的,希望牛厂长珍惜这难得的机会。

牛厂长开始还听得心花怒放,一听说是市政府领导选定的,就在心里骂朱记者道,你个嫩毛,竟敢耍我!前几天市里开会还批评我扭亏增盈工作抓得不利,现在又要为我唱赞歌,这不是瞎扯淡嘛!

牛厂长不动声色地问朱记者,入书有没有附加条件?

朱记者说,附加条件倒没有,只是如今出书要买书号,印刷费用又太高,入书者得交两万元赞助费。

牛厂长老到地一笑,啧啧,一篇文章收两万元,太不值——我没有钱。

朱记者急了,忙说,这可不是一般的通讯报道,是写报告文学,要写万把字呢!重点写您为振兴企业所做的贡献和先进事迹。由我来操笔,保证让您满意。特别是文章前面还刊登您的照片。

牛厂长想,企业再穷也不在乎两万元,只是他觉得这事太离谱,就把朱记者打发走了。

是石林让牛厂长改变了主意。

石林是省内小有名气的工人作家,不仅作品多,而且频频获奖。一直以来,牛厂长不怎么喜欢石林,还在全厂职工大会上不点名地批评过他:有的人不务正业,眼睛只盯着报纸杂志,何不调到报社杂志社去!事后,牛厂长觉得自己说了瞎话。因为石林的工作态度、工作质量是无可挑剔的。但每见到石林收到稿费,收到样刊样报,牛厂长心里就不快。石林名利思想太重。牛厂长常对人这样说。

这天,牛厂长送走朱记者回来,在经过一间办公室时,见许多人围在一起谈笑风生,便走进门,问道,这么热闹,有什么新闻?

牛厂长,快来看,书上有石林的照片。

牛厂长接过杂志翻了翻,里面除了石林的两篇小说外,封二上果然有石林的照片,还是站在工厂大门口照的。样子很神气。

牛厂长立即找到石林,问道,登照片花了多少钱?

石林说,没花一分钱,是杂志社要登的。

真的?

真的。

牛厂长不信,暗骂道,你小子还瞒我,花钱出名还不承认!你以为只有你的照片能上书?你也太小瞧人了!

于是,牛厂长决定也在书上登一回照片。

牛厂长把石林叫到办公室,态度和蔼地称赞石林是才子,是工厂的骄傲,并说过去不支持他搞文学创作是没有远见,请他多多包涵。

石林听得耳热心跳,忙说本人不才本人不才。

牛厂长觉得时机成熟,笑着说,你有才,我很看重你的才气。随即把写报告文学的事说了,但省略了赞助费的内容。

石林连连摇手说,我只怕写不好。

牛厂长说,市领导点名写我是对我的肯定,我点名你来写是我对你的信任。你熟悉工厂熟悉我,一定写得好,一定得写好。

石林毫不怀疑自己写得好这篇报告文学。他在这个厂工作十个年头了,对工厂对工人对牛厂长是再熟悉不过了。他只花了两个晚上的时间就把文章写好了。

牛厂长接过厚厚一叠稿子,喜形于色赞扬石林是大手笔,但看完文章,心却一沉。他表情严肃地对石林说,文笔不错,只是,只是有两点不足。一是喧宾夺主了,你把大量笔墨放在了工人身上……二是漏掉了一个重要方面,诸如现在时兴的开拓进取、勤俭办厂、廉洁务实的字眼和内容,你都没有写……你是作家,我就不详细说了,你琢磨琢磨吧!

石林琢磨了一天一晚,他很想按牛厂长的要求把文章改好,可是脑壳里一片空白,不知道该写些什么。石林觉得奇怪:自己往日那天马行空的想象力怎么一点儿也没有了呢?

半年后,一本书名为《企业家之歌》的报告文学集出版了。其中有一篇是写牛厂长的。

牛厂长捧着散发着油墨芳香的新书,反复欣赏自己的照片和颂扬自己的文字,心里像塞进了一砣蜜。他逢人就夸日报的朱记者会写文章。

听的人都点头。也有人说,石林是名作家,对您对工厂更熟悉,要他写不更好?

牛厂长讳莫如深地说,熟人?熟人写不好这文章。

为什么呢?

牛厂长笑笑,不再言语。