拉贝和《拉贝日记》

邵颖华

《拉贝日记》4月底在全国上映。这个“中国版辛德勒”的传奇故事,再现了南京那段惊心动魄的惨烈记忆,也让所有中国人忘不了一个名字——

1908年,26岁的他来到中国。当时,他的一家就一直住在南京小粉桥1号的一栋二层小楼里。街坊邻居不知道这个人的名字,于是,就管这个个子很高、时常穿着藏青色西装、戴着一副眼镜、脸上留着大胡子的德国人叫“老毛子”。

1931年至1938年前后,他出任西门子公司驻华总代表,同时担任德国纳粹党南京分部副部长。1937年8月,日本飞机开始轰炸南京,轰炸一直持续到12月南京沦陷。他在自己的院子里建了一个防空洞,上面覆盖着一面巨大的纳粹旗帜,从空中看特别显眼。日军飞机好几次都冲下来了,看到这么大的旗帜就又飞走了。南京百姓后来打听才知道这里是南京国际安全区,住在里头,日本人就不敢乱抓乱杀,结果大批难民涌入他的小院。在敌机的呼啸声中,他坚持让抱着婴儿的妇女们优先,坐在防空洞的中间,其次是抱着较大孩子的妇女,最后才是男人,而他本人常常只能留在外面。对于一些不守规则的人,拉贝用中、德、英文写了醒目的大海报——《致我的客人们和本洋行成员的通知》,贴在防空洞口,声明如有违反妇婴优先规则的,将不得再使用防空洞。

他家的院子,庇护了600多名难民,很多人在他家的院子里住了一年多。一天,一个在他家院子里避难的叫丁永庆的人实在饿极了,便出门想去找点吃的,可一抬头,看见竹篱笆墙上有个被日军用刺刀刺死的小姑娘,吓得赶紧回身。他让助手韩师傅给丁永庆拿来了一小杯米和几片咸萝卜根,说,天冷,地上又潮湿,你们把萝卜根煮着吃,这样能去湿。不管怎么样,我要保证给住在这儿的难民每人每天发一小杯米,一个星期发一次萝卜根和蚕豆,虽然少,可我已经尽力了。

为了让更多的人得到庇护,他和十几位外国传教士、教授、医生、商人等,共同建立了3.88平方公里的“南京安全区国际委员会”,并担任安全区国际委员会主席,利用自己的身份“更好地与日本当局进行谈判”。在日军的腥风血雨里,他的纳粹党标志成了对付兽性日本兵的最好的盾牌,他曾不容抗辩地用德语痛斥企图强奸妇女的日本士兵,揪住他,把他扔出院子,以致那些日本兵一见到蓝眼睛的德国人,就大呼“德意志”,悻悻而去。安全区为大约25万中国难民提供了暂时栖身避难的场所,使他们不至于暴毙街头。而在此期间,安全区之外的30万人则惨死在日军的屠刀之下。

1937年12月13日,日军展开了惨绝人寰的大屠杀。南京——在日军的铁蹄下,顿时成了人间地狱,面对日军的烧杀奸淫,他的良知受到巨大震动。他在这一天的日记中写到:“直到我们环游了城市一周,才了解到事情严重的状况。地上布满平民的尸体,背上有枪伤。这些人多半是在逃命时从背后被射杀的。”他以自己特殊的身份,目击了日军制造的南京大屠杀,在日记中详细记录日军的残暴行径,1937年9月21日至1938年2月28日止,他的日记长达2117页,记录了五百多个惨案,记录了一系列的连续不断、时刻发生的但令人毛骨悚然的南京大屠杀真相。

1938年初,他被西门子总部召回国,在被迫离开南京的时候,金陵女子大学的3000多难民跪在路旁为他送行,哭叫声铺天盖地,跪求他不要走,不要离开南京。他承诺一定会把日军的暴行公之于众。4月,他抵达德国后立即四处公开演讲、播放纪录片揭露日军暴行。1938年6月8日,他给希特勒寄出一份揭露日军暴行的报告。报告寄出没几天,两名盖世太保到他家里将他逮捕,他的六本日记和有关日军暴行的照片被搜走了。他还被警告要对日军的罪行保持沉默,不得再举办报告会、出版书籍,尤其不允许展示日军暴行照片。

虽然最终他获许继续保留有关日军暴行的证据,但是相关的纪录片却被毁掉了。在二战刚刚结束的一段时期,因为他的纳粹背景,他遭到了很多愤怒的指责。首先,他被苏联人逮捕,被审讯了三天三夜。然后,他又被英国人抓去折磨了一整天。最后的羞辱是因为一位熟人的告发,他被卷入了一场旷日持久的“非纳粹化”的过程中。在面见了朱可夫元帅并证实他没有犯错之后,他在1946年6月被同盟国“去纳粹化”和释放,但是却从此陷入了生活拮据之中。在这期间,他必须支付辩护费用,他还失去了工作许可证,耗尽了积蓄和精力,而且他柏林的住所也在轰炸中被毁。因为自己难堪的境遇,他甚至拒绝了宋美龄要他到审判日本战犯的远东国际军事法庭作证。

1950年,他最终因中风死于西柏林。去世前,他留下了一份记录他在中国工作情况的文字遗产:两千多页关于南京大屠杀的材料,这些材料都由拉贝进行了打印、排序和装订,甚至还有图片说明。直到半个多世纪之后的1996年,当年12 月在美国纽约的南京大屠杀纪念大会上,他的外孙女赖因哈特女士才将这两千多页的日记副本首次向外界公开。这份珍贵的日记,因此得以重见天日,他的名字也才重新为世人所知。于是,他被称作“中国的辛德勒”, 但辛德勒用1200名犹太人做工时纳粹德国已显败象,除商业利益外,辛德勒也有对自己前程的考虑;而拉贝和很多人建立安全区,保护了25万难民,是完全出于单纯的人道主义动机,并与纳粹德国在世界各地的恶行相反。客观地说,他并不关心政治,他加入纳粹只是为了能够维持他在南京开办的一所德国学校,希望得到国家拨款。他的外孙女也认为,他只是一位商人,并不是传教士,也不是人道主义工作者。他在南京的行为——不顾自己的安危去保护另外一个国家的民众,这并不是他的义务。他是个好人,他知道人的尊严。相比于辛德勒事迹的广为流传,他的义举并没有受到应有的关注。辛德勒因为电影《辛德勒的名单》而成为全世界犹太人感激的对象和二战中典型的民间英雄;然而,他的事迹却几乎淹没在历史的尘埃中。唯独这2117页日记,还原了南京的那段历史,也还自己以公正。

伤口可以愈合,疼痛可以淡化,但有些人、有些事、有些记忆,却不容我们忘却。当年在这个世界最黑暗最狰狞的时候,在黑云压城城欲摧的当口,成千上万幸存的南京人从他的身上得到了爱的温暖和生命的救赎。Give peace to the world,and have mercy on man.——给世界以和平,给人类以慈悲。我们应当在自己的民族记忆中,深深铭刻这个名字——约翰·拉贝。■