在一个没有佳话的时代

曹　林

二十九岁的清华毕业生周森锋全票当选湖北省县级市宜城市市长后，因其年龄和名校毕业的身份，在舆论中引起极大的争论和质疑。针对许多网友对其家庭背景的怀疑，当地组织部门回应称，周森锋来自农村、没有家庭背景，媒体调查也发现其父仍在窑场打工以补贴家用。网友仍穷追不舍地质疑其妻“襄樊市人大常委会副主任”的背景，当地有关部门又辟谣称，其妻只是市人大下属一个部门的副主任。面对质疑，二十九岁的周森锋向舆论请求“给我不受干扰的成长环境”。(2009年6月24日《京华时报》)

树欲静而风不止，别指望舆论会选择相信周森锋，阅历过无数类似的腐败版本、脑子中充满无数腐败想象、对制度充满不信任的网友，并不会因此停止质疑，他们会不断寻找疑点继续质疑下去——虽然我相信这个优秀的青年是靠自己的奋斗获得今天的成就的，但我很理解许多网友的焦虑和怀疑。一个最大的感慨是：这是一个没有了佳话的时代。社会的复杂，人心的不古，道德的滑坡，人际的猜疑，普遍弥漫的不信任，将一切在古典时代可以成为佳话和美谈的东西击得粉碎，粗暴地拉下道德神坛。接受最苛求的质疑和最世俗化的审视。

如果二十九岁的周森锋生在古典时代，他的年龄、他的经历、他的成就和他的品质，一定会在乡间传为美谈。他的故事中有太多可以被传颂为佳话的因子：出身寒门靠自己的努力考上名牌大学，其后一定有类似凿壁偷光、囊萤夜读的动人故事；靠自己的奋斗而仕途坦荡并获得今天的成就，又可传颂“穷人的孩子早当家”、“宝剑锋从磨砺出”之类的美谈；然后，自己当官后父亲仍在窑场打工补贴家用，这又是一则“富贵不改本色”的美丽剪影；还有，他的低龄，也会被坊间传颂为用人上的不拘一格和选官上的惟才是举。翻翻《二十四史》，历史典籍中写满了这样的美谈佳话。可是，我们这个时代已经没有了佳话，那些在过去可以传为佳话的素材，都成了丑闻的作料。

人们怀疑周森锋的年龄，这么小的年龄是怎样爬上这么高的职位的，经过了多少“不正当”的手段?人们怀疑周森锋的少年得志，没有特殊的家庭背景怎能如此平步青云，不是靠有权的爸爸就是靠有权的岳父?人们怀疑周森锋的穷人身份，是不是为了博取舆论同情而仿造的简历，怀疑他的学历，名校学历是买来的吗?甚至连“父亲仍在窑场打工补贴家用”也成为怀疑目标，这是不是作秀?我们的脑子中已经容不下对佳话的美好想象，而是充满了对丑闻、阴谋、交易、权势、作秀之类的阴暗猜测。

其实舆论不仅针对周森锋，在许多事情上都是如此。古典时代那些励志勉人的佳话版本，今天被我们先入为主地传为了丑闻。比如，贫困大学生在食堂偷偷吃剩饭，过去会被传颂为“梅花香自苦寒来”，而在今天却会成为人们痛斥社会不公的靶子：为什么贫困大学生得不到政府部门的救济，而沦落到偷吃剩饭的悲惨境地?一个人获得某种特别的成就，舆论不是去传颂他的品质和学习他的精神，而是追问他有没有一个富爸爸或背后有没有什么交易。一件好事，人们首先不去夸赞它的美好，而是本能地去质疑其后有没有见不得阳光的动机。佳话已成为古典时代历史典籍中的展品，我们时代的土壤上已经生长不出那些故事，我们的想像力已经与佳话绝缘。

写下这些，并不是想批判这样的“丑闻思维”。在当下的制度语境中，我理解这样的社会焦虑。绝对权力未得到遏制，权力通吃深入社会的毛细血管，我们不敢相信佳话也无暇消费佳话；丑闻一次次地突破我们的想象，我们不得不对看似美好的事物作最坏的猜测；基础秩序的沦落，让人际间和社会中滋生出一种近乎变态的不信任，怀疑一切，消解一切，用“有罪推定”的心态打量一切。什么时代盛产什么样的故事，佳话的产生、传播和接受，需要一定的道德环境。与我们这个时代的道德生态对应的，可能是人们对丑闻情不自禁的想象。怀疑容易，信任很难，我们似乎没有资格消费那些佳话美谈。

然而，年轻人的努力奋斗，需要佳话的励志；一个社会的发展，也需要佳话的滋养。当一个穷人家的孩子，看到的不是“梅花香自苦寒来”、“穷人的孩子早当家”之类的佳话，每天充斥于眼中的都是“工作要靠富爸爸”、“北大人大不如权大”之类的丑闻时，夜阑人静之时，他们怎么去做梦，他们会做什么样的梦，这个有崛起雄心的大国又做着怎样的梦?