迈克尔.杰克逊:童年持续五十年
2009-09-24龚园嫒
龚园嫒
杰克逊一生都活在自己的童话里,他像个受伤的孩子,有一副“充满爱”的灵魂,却没人能抚慰他布满伤痛的一生。
2009年6月25日,“流行音乐之王”迈克尔·杰克逊在洛杉矶病逝,终年50岁。
同年3月,杰克逊宣布复出,100万张演唱会门票四小时告罄。“他挑动手指,可以疯狂整个人群;他一转身,可以疯狂整座城市。”
2006年,他的专辑销量超过7.5亿,打破了猫王的纪录,披头士的纪录,被载入“吉尼斯世界记录大全”。
与众不同的嗓音、独创的舞步、令人惊叹的音乐才能和浑身洋溢的魅力使他赢得全世界的赞誉。
他是世界历史上最成功的艺术家,一个人支持了世界上39个慈善救助基金会,是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。
他一直被世人辱骂、诽谤,被说成畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎,他却把自己当作童话王国里永远长不大的“彼得·潘”。
“迈克尔是新一代的莫扎特、贝多芬或巴赫……他们都曾在在世的时候遭到攻击。人们不理解他们,但直到他们逝去已久后,人们才知道原因……我们应该感到高兴,并感谢上帝让我们看到了一个活的传奇。”
冰火交织的童年
1958年8月29日,迈克尔·杰克逊出生在美国印第安纳州的小城盖瑞。父亲约瑟夫与凯瑟琳于1949年结婚,像其他无数黑人家庭一样,夫妻俩有一个朴素的愿望,那就是生一大堆孩子,然后把他们一个个哺养成人。婚后,他们接连生下七个孩子。
约瑟夫做过拳击手,是盖瑞钢铁厂一名吊车工。但他酷爱音乐,擅长演奏电吉他,常在一个叫“费肯思”的乐队演出,以赚取一些额外收入,支撑这个家庭庞大的生活开支。母亲凯瑟琳,从小也对音乐表现出强烈的爱好,不仅会弹钢琴,还会演奏单簧管。杰克逊兄弟从小对音乐耳濡目染。
一天,父亲不在家,孩子们从壁橱里拿出父亲的吉他学着弹唱,居然将父亲弹的曲子一首首全部都学会了。约瑟夫发现了他们的天赋,于是他买来了吉他、贝斯、音响放大器等乐器及设备,组织了一个家庭乐队登台表演,由噪音优美的老四杰迈恩担任主唱。
迈克尔·杰克逊5岁时,声音几乎和杰迈恩一样宏亮,而且字正腔圆。尤其神奇的是,他极善模仿,凡是看了几眼的舞步,马上就会跳。约瑟夫大惊,他重新调理了家庭乐队,让杰克逊做了主唱。
约瑟夫出身在阿肯色州的一个路德教牧师家庭,从小受到严厉的家庭管教。做了父亲后,他也将这严格的管教强加于孩子,对杰克逊,他采取了最残酷的教育。
每天,小杰克逊得上三小时家教课,然后是没完没了地排练,如果跳错舞步,他会受到严厉的惩罚。瘦弱的杰克逊像小动物一样,被父亲抓住一条腿,举在半空中上下摇晃。父亲用拳头揍他,狠狠敲他的背和屁股。
晚上,父亲戴上恐怖面具,冲进杰克逊房间尖叫,把孩子吓得半死。他要让孩子牢记,晚上睡觉绝不能开着窗户。小杰克逊从此梦魇不断,梦里不是父亲举起皮鞭,就是父亲把自己从房里掳走。
家里俨然一间表演学校、暴力集中营。“他雄心勃勃,充满斗志,是难得的管理天才,但我想要的是‘爸爸。”父亲一手打造了20世纪70年代最炙手可热的“杰克逊5人组”。
舞台上,小杰克逊光芒四射;台下,他是胆小、羞怯的孩子,安静得像湛蓝的天空。工作,演出,歌会一个接一个……“我没有朋友!一个也没有!”他躲在角落里呜咽。
父亲取笑他:“瞧你鼻子多大,多丑,绝不是杰克逊家的。”“满脸粉刺的丑小子。”哥哥们跟着约瑟夫起哄。26岁,杰克逊做了整形手术,脸上“竖”起一只尖尖的石膏鼻子。
1993年,杰克逊第一次公开谈到父亲对他精神和肉体的伤害。“看到他,我就怕得直哆嗦。”他忍不住捂住脸抽泣起来:“如果不照办,他会撕碎我。”
“你恨他吗?”
“有时会,但愿我爱他。”
他爱我。像爱所有人
杰克逊第一任妻子莉莎·玛丽·普莱斯利,是猫王的独生女。她在同杰克逊婚姻前曾有过一段婚姻,并育有一子一女。在她和第一任老公丹尼·奇欧夫正式离婚之前了。
两人最早相识在“杰克逊5人组”拉斯维加斯的一次表演中,那时莉莎7岁,杰克逊17岁。爸爸猫王指着舞台上最耀眼的年轻人说:“瞧,他就是杰克逊。”莉莎刚好坐在观众席前排。猫王带她去后台,杰克逊一下站到她跟前:“嗨,你好,小姑娘。”这一句好像一个约定,一次次把莉莎带进他的演出现场。
莉莎18岁时,杰克逊曾委托律师约翰·布兰卡找过她。拨通电话,他才知道,她结婚了,还是两个孩子的母亲,杰克逊顿时失落到极点。
1993年,莉莎离婚后,莉莎和杰克逊又一次重逢。两人每天在电话里诉衷情,当时,杰克逊深受“娈童案”困扰,莉莎是他唯一可以倾诉的人。“可怜的宝贝儿,我要救救他。“莉莎鼓励他上庭辩护,帮他重新振作。
四个月后,莉莎答应了他的求婚。
虽是两个孩子的母亲,莉莎还像十几岁的孩子,天真又任性。和杰克逊在一起,夫妻俩简直是一对“身价显赫的小孩”。他们飞去迪斯尼儿童乐园度蜜月,晚上,莉莎戴上光芒四射的珠宝,两人玩起扮家家酒的游戏。
尽管那时37岁,杰克逊还是个顾影自怜的孩子,一遍遍对莉莎诉说童年的忧伤:他盼望有自己的孩子,想给他们最美的童年。
“不,我一点准备也没有!”一想到未来,莉莎就害怕。她惟恐,一旦有了小孩,会像上次离婚一样,在法庭上和丈夫争夺孩子抚养权。那是她始终挥之不去的阴影。
“没时间了,我得马上要孩子。”杰克逊的皮肤出现了奇异的红斑,他确信自己得了皮肤癌。
一开始,他哀求,后来,胁迫莉莎。
“如果你不愿生小孩,我的朋友黛比会愿意。”
“好啊,你去吧!”莉莎惊呆了,努力克制住颤抖的声音。
“别再对我抱怨你的童年,谁没有过悲伤的往事?”她咆哮道。
杰克逊越来越怪癖,晚上他一个人把自己关在浴室好几个小时,迟迟不肯卸妆。
早上醒来,莉莎看见他枕边掉了厚厚一层化妆粉,她轻轻用胳膊碰碰熟睡的丈夫,他一下惊醒过来,“不,别看我!别看我!”杰克逊尖叫着,惊慌失措地>中进浴室。由于整容失败,他的整张脸已经坍塌变形。
很快,流言四起,有人猜测这段惊世骇俗的婚姻是作秀,杰克逊要凭借莉莎挽回受损的声誉。莉莎的母亲狠狠责备女儿,断言杰克逊玩弄她的真情。
“那不是欺骗,也没有预谋。”莉莎回忆道,“他爱我,像爱所有人一样。”“一段不寻常的关系,让两人知道了什么是生活。”
杰克逊有一股神奇的魔力,能够创造一切,毁灭一切。由于痛苦、压力,他长期依赖毒品,身体状况糟糕透顶。“所有人都想帮他,但不知如何是好。”
“他像一只吸血蝙蝠榨干了我。”莉莎
濒于崩溃,她竭尽所能地爱他,却对眼前的一切,感到无助又绝望。
夫妻俩不是背对背睡在床上,就是在争吵。莉莎难过得要死,一生最难的选择摆在面前,跟着他毁灭还是离开他?她望着两个孩子,打算“让杰克逊过自己的生活”。
离婚多年,想到杰克逊,莉莎会隐隐心痛,她悔恨当时绝情地离开,而当年的恩爱又恍若隔世。
“如此亲近地爱他,是我一生最值得回味的事。”莉莎说道。
“梦幻岛”和最好的父亲
与莉莎的婚姻失败,让杰克逊对生活更绝望。1996年,杰克逊很快与第二任妻子黛比·罗结婚。黛比金发碧眼,有德国和爱尔兰血统。结婚前,她和杰克逊相识了15年,是杰克逊皮肤科医生手下的一名护士。
黛比是个感情迟钝的姑娘,虽然之前结过婚,但却不懂什么是爱。杰克逊是她真正意义上的第一个男友。
杰克逊来看皮肤医生阿诺德·克莱困,黛比会主动跟他聊天,说她从前如何披着“摩托族”的羽毛衣,如何像水手一样盟誓,如何喝龙舌兰烈酒。尽管爸妈很有钱,她却常常身无分文,无家可归,有时,她会找到杰克逊,好心的迈克尔一定会收留她,一来二往,黛比便成了他唯一的“成人朋友”。
黛比面前,杰克逊素面朝天,而莉莎面前,他是从不卸妆的。平凡的黛比一天天占据了他的心。
“孩子们是世上最美的宝贝,我一直渴望做父亲。”杰克逊回忆起和莉莎在一起照看孩子的甜蜜。
黛比像所有少女一样天真、冲动,她疯狂地爱着他,“我们一起生孩子吧!”杰克逊又惊又喜。
结婚时,黛比有了六个月的身孕,她37岁,杰克逊38岁,伴郎是8岁大的男孩,杰克逊的“好友”。
1997年,黛比生下第一个孩子,取名王子。王子在育婴室呆了几个小时,就被抱去“梦幻岛”——杰克逊举债打造的童话王国,那里有一堆保姆守候着。黛比心满意足地说,“我从没见他那样开心过,那是我最大的幸福。”
几个月后,黛比在巴黎接受人工受精。杰克逊打算给孩子取名“公主”,黛比觉得俗气,她坚持叫她帕丽斯,就是“巴黎”的意思,因为孩子在巴黎孕育。
1998年,孩子出生了。杰克逊用毛巾裹住血淋淋的孩子,黛比突然拽住他,“我不能再怀孕了。”自从有了“巴黎”,黛比的子宫就出了问题,她一下子痛哭起来。
杰克逊忐忑不安,他不能理解,也无法接受,只是一个劲儿恳求黛比为他生“更多、更多”的孩子。
六个月后,两人离了婚。黛比放弃孩子的监护权。她毫无保留地爱他,孩子是自己送给杰克逊“最好的礼物”。
王子和帕丽斯先后被送进“梦幻岛”,杰克逊买来大堆玩具,和他们一起玩耍。2002年,兄妹俩又有了弟弟王子二世,孩子的母亲是受杰克逊委托的一位代孕妈妈。
孩子们很爱爸爸,他像个大男孩,跟着孩子玩滑板。孩子不在家,他就玩滑板打发时间。王子和帕丽斯经常在公众前戴面具,“那是爸爸和他们做的游戏”。
2005年,杰克逊再次受到“儿童性骚扰”指控,黛比主动站出来向法庭作证:“他关心孩子,疼爱他们,他是最好的父亲。“事实上,她和杰克逊,和孩子们,已经多年不见。证词在法官面前不击而溃。
黛比伤心欲绝,无法接受杰克逊去世的事实。她说,杰克逊一直活在自己的童话王国里,他像个受伤的孩子,有一副“充满爱”的灵魂,却没人能抚慰他布满伤痛的一生。