创作谈：Ｅ是什么？

蒋子丹

只要会念英文字母表。谁都知道E是平平常常的一个字母。估计当年大不列颠国的仓颉在造字的时候，一定不曾想到这个排行第五的家伙，在未来的某年某代，随着一种叫电子的物质被人类发现，命名和利用，将成为一个独特无比的缩写符号，以及一大批新名词的前缀，继而取得人类时代的冠名权，电子信息时代的来临给了它这样的机会，“E时代”由此诞生。

作为这个时代的特征。电子的确无所不在。粗略想来，似乎只在与它相关的硬件，诸如电话、电脑，电视等等，这些充斥于日常生活，与现代人尤其是都市人须臾不能分的东西所提供的便利。然而，这种种便利不过是它干预人类社会最初级最浅表的形式，稍稍琢磨人的行为逻辑、思维方法，人际关系乃至命运轨迹，统统因为它的存在完全彻底改变的事实，不由得惊出一身汗来：曾有何方神圣能与E的无边法力相当?

它把时间变短。例如恋人鸿雁传书的缠绵，被E－MAIL或者QQ代替，成为随叫随到的慰问。它把空间变大。例如主妇在家中寸步不移，就能通过跨省乃至跨国的网购，将奶粉尿布婴儿车，搬进自家的育儿房。它把一些小事变得重大。例如某政要一次风流韵事的曝光，可能导致全民大选结果乾坤颠倒。国体国策为之一变。它把一些大事变得轻微。例如某军女兵伸出纤纤玉指在电脑键盘上一摁，就叫敌方阵地尸横遍野，而她根本听不见惨叫。看不到鲜血。

这一切是常识不是小说。小说要关注的。是E在它的时代如何改造着人并且改变了人的命运。我在这篇小说里所写到的许秧和二桂，就是这类被E左右了命运的人，在他们身上体现着E的“造星”与“造梦”带给人的亢奋惬意。也体现着星与梦的光环褪去，人们所要经历的痛苦和无奈。在E的股掌之中，他们好比在如来佛掌心里翻跟头的孙悟空，注定逃不出电视媒介，电话手机，网络信息所编织的恢恢天网，而被这张天网所裹挟的，当然也包括同样被电子时代的文化训练出来的游医，车夫、保安，电视台编导，以及时不时在叙述中露露脸，却让读者看不清五官的“我们”。

许秧是被E造出来的明星，电视媒介以其迅猛的力量，把他塑造成万人追捧的大众惜人，也把他置身于群众监督的玻璃监狱之中。许秧的悲哀在于他全然不懂得这个时代的游戏规则，入戏太深，以为粉丝的追随和爱戴，真的跟他腕上的雪达表一样永不磨损。他似乎从来没想到，大众最想看的节目，除了明星冉冉升起的喜剧，更有流星陨落下坠的悲情，他们把你捧出来，是全剧的上半场，下半场还要将你摔碎，才叫完整。

至于二桂，E给她造出的是一个流行文化引领的梦。玫瑰色梦境叫一个内心聪敏而又单纯的女孩，毫不设防地敞开心扉，全力拥抱都市文明，拥抱时尚。跟许秧正好相反。二桂的悲哀在于她太沉溺于E时代的游戏，太刻意于用它的规则改变自己。一旦梦醒，满身披挂纷靡委地，她甚至比午夜时分的灰姑娘还要悲惨，想变回从前的自己已然不能。

最后再说说这个看上去有些碍眼的标题。E扎在一堆方方正正的汉字里，前边还缀着一个电子邮件符号@，我自己琢磨着也觉着别扭。但想来想去，又觉得换上别的字，比直接用它来说事着实差了点火。这场风月发生在E时代。@的意义约等于“在于”。因此这个标题念起来也可以变得很顺口，就是《电子时代的风月》。只不过那肯定没有这样写好玩了。

2009－7－11写于海口