关于阅读的一些想法

傅月庵

之一

“专业读书人”的出现到底代表什么?有人真的可以阅读为专业,却还保持着乐趣吗?我不太相信。阅读的乐趣,来自于好奇的满足。好奇的前提是,绝不能执著,这与讲究“目的性”的“专业”,似乎有所背离。或者应该这么说吧:专业读书人是可能存在的,但专业的阅读乐趣,几乎是不可能有的,尤其如果你还要教导别人如何阅读的话。

之二

好的书评,讲得出优点,还要说出缺失;品味绝妙,同时大胆敢言。总之,需要勇气,还得智能。有朋友这么说。这些我都同意,尤其是关于“智能”两字。问题在于,智能往往让人怀疑“遽下评论”的必要。“批评”需得论断,而论断,需要长期观察,绝非朝夕可得的。而这,或许也就是为何“关于新书的批评,绝对没有”的缘故吧——时间才是最好的评论,智能是这样告诉我们的。

之三

出版分级真的一无是处吗?也不尽然。至少,“禁书”又会再出现了。就阅读而言,“没有罚,就没有逃的乐趣”,陀斯妥也夫斯基这句话,说明某种乐趣的所在。“雪夜读禁书,不亦快哉”,雪夜依旧在,读书却了无禁区,想想,那也是一种损失。“我的英文,都是靠偷看P1ayboy打下基础的。这辈子,我再没有那么认真查字典了。”一位朋友的真情告白,他终身难忘的阅读成就。

之四

在阅读成为一种消费、一种娱乐的趋势越来越明显之时,为了保持你的阅读乐趣,你的选择绝非多读几本,而是少读几本,并且应该少上新书店,多进旧书店。因为,第一,受骗上当的机会少一些;第二,就算受骗上当,损失的金钱也不会太多。当然,69元书店也有同样功能,不过书种太少就是了。

之五

因为揭弊、爆料,引领风骚,让许多不公不义摊露在阳光之下。许多人不免认为需要对某家报纸重新评价:“好像也有一些正面功能喔。”“哥伦比亚麦德林的毒枭求生第一法则就是敦亲睦邻,做好乡土建设。以略施小惠的手段,来掩护完成更大的罪恶。”一位朋友的智能评论。阅读宛如投资,你不但要看短线,还得注意长线。事件可以孤立起来看,评价则要分清手段与目的。

之六

“与其说人生像跳舞,不如说人生像摔跤,因为它需要我们立定脚跟,准备迎接不可预见的每一攻击。”古罗马哲学家皇帝的隽语。阅读大概也是这样,你得用心出力,才能获得对打乃至压制作者的乐趣。假如你一无主见软趴趴的,那么,你只能“跳舞”,被作者带着团团转,头昏眼花,分不清东西南北,于是只能说:好!好!

之七

继续读下去,你就会发现,“好书”跟所有好的对象,譬如一把好的螺丝起子、一双好鞋一样,贴心得让人无话可说。就像一个法国政治家的话:“如果再继续解释下去,我们就没办法了解彼此了。”而一本“坏书”呢?则像一位美国法官论述色情:“我无法定义它,不过当我看到它的时候,我就知道了。”

之八

“畅销书排行榜”对读者的伤害是间接而非直接的。最先受害的人是编辑,因为几乎所有编辑所选的书、所编的书,都少有机会登上排行榜。加上畅销书的黑洞效应,让他的书越来越卖不出去。一次、两次、三次……久而久之他便不免要怀疑自己的品位与专业能力,于是逐渐向排行榜靠拢。先是编辑,接着是出版社,最后,出版市场成了“畅销书竞逐所”,多元化为单调,众声而不喧哗,到了这个时候,读者才真正受害了。

之九

注意地铁阅读,你会发现,高中生以上,很少有人会捧着一本漫画或言情小说,旁若无人,读得津津有味。多半时候,你会发觉,在地铁里读英文的人可真多呀!这说明了什么?全球化效应让大家都更重视学英文了吗?也许不是,阅读有时候是一种身份的象征,避免在公开场所看漫画、读小说,一如旧日一定要把洋文教科书拿在手里而不是放在书包中的大学生一样,消极与积极的作为,有意识或无意识里,都可能是在发出一种求取认同的讯号:相信我,我的品位不差!

之十

新书有两种。一种是关于生命的:没有读过的,就是新书;一种是关于市场的:刚刚上市的,才叫新书。如今,对于新书的定义,后者明显压倒前者。人们所议论、所推荐阅读的,多半是新上市的书。这或许也说明了,透过信息(message)不断按摩(massage),人们的生命是很容易被市场酥化而不自知的。■