一块肥皂的记忆

李荷卿

每个星期三下午,我雷打不动地到百货商店购物。

就在我转向商品走廊的时候,我几乎撞到一位老人的身上。他显然不知道我必须在45分钟的时间里买好东西,接回我上完摔跤课的4岁的儿子,然后再去学校接正在那里等着我的12岁的女儿。

那人正站在肥皂区的前面,眼睛茫然地注视着,好像他这一辈子从来没有挑选过一块肥皂似的。我正准备大声要求他让开,突然发现他的脸上有一滴眼泪。

“你要找什么,需要我帮忙吗?”我问。他犹豫了一下,然后告诉我他正在寻找一种肥皂。

“是什么特别的牌子吗?”我继续问道。

“唔,我正在努力找到我妻子常用的那个牌子的肥皂。”他答。我正准备把我的移动电话借给他,以便他能够打一个电话给妻子。不料,他却说:“她一年前去世了,我只是想再闻一闻她的味道。”

寒意爬上了我的脊骨。我想,即使是22000磅炸弹也不可能产生这样的效果,眼泪涌入了我的眼睛。那天,在那家百货商店里的剩余时间里,我一直在倾听一位老人讲述他的妻子对他如何如何重要,以及在他服役期间她是如何照顾他们的孩子的故事。

从那天以后,我的生活被永远地改变了。每一次,我丈夫回家太晚,或者在白天刚破晓就离开家的时候,我都努力去回忆我在那家百货商店里所感觉到的“家”的重要。

摘自《知识窗》2009.6