最后三个字

王　雯

祖母病危,父亲领着母亲和我们兄妹,匆匆地回到乡下老家。已经80岁高龄的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。

父亲奔到祖母面前的时候,祖母浑浊的眼神透着牵挂,她艰难地伸出双手,父亲忙把手伸过去。祖母用满是青筋和老年斑的双手,反复摩挲着父亲的袖口。

在初冬季节,父亲的呢子外套里穿着一件手工做的棉衣。这是祖母亲手缝制的。母亲说,祖母做那件棉衣,就是让爸爸在冬天穿得轻巧,合体,耐磨。

祖母说话已经很难了,喉咙里咕哝几声,费了很大力气,说了一句话。我听出是三个字,但没听清是什么。

祖母说完,好像完成了一项重大的任务,渐渐地昏了过去。

亲戚把我和妹妹拉到门外,说:“别在老人跟前哭,人马上要走了,给她留点清静。”

我问妹妹:“刚才,奶奶说了什么?”

妹妹黯然地回答:“她放心不下爸爸的冷暖,说的是‘穿厚点。”

“穿厚点。”这是一个80岁的老人,对儿子说出的最后三个字。 摘自《格言》