老拳王泰森过得很艰难

辰　赟

还记得他吗?他曾经是“拳击”这项运动的代名词,曾经是令人生畏的“野兽”。如今,却只是一个臃肿苍老的平凡男人,一个中年丧女的可怜父亲,他就是前世界重量级拳王迈克尔·泰森。

这个已经被人遗忘了数年的名字,在今年5月开始的一轮纪录片电影巡演中重新被记起:电影《泰森》(终极版)在北美上映,几乎创造了近20年来纪录片在美国市场的最佳票房。与其说是电影吸引人,不如说电影男主人公传奇的一生更加被观众所关注。

做个有尊严的人

在电影《泰森》的首映礼上,人们看到的泰森大腹便便,精神萎靡,没有丝毫锐气。

接受采访时,泰森平静地说:“我永远地放弃拳击了。”记者问他,“你现在还有什么计划吗?”泰森回答说:“我没有任何野心了,只想做个有尊严的人。我必须得有一点点钱来确保家人的生活。我有几个孩子,分别住在拉斯维加斯、纽约和马里兰。两个最大的已经上中学了。”这次出面宣传《泰森》这部电影,说到底,他也是为了那5万美元的报酬。

如今的泰森可谓厄运连连:身背巨额债务无力偿还,不得不舍下脸面,四处打工,却不断遭人嘲讽;今年5月,他4岁的女儿埃克塞德斯在家中意外被跑步机绳索勒住脖颈,送医院后不治身亡。

迷失的人生

泰森1966年6月30日出生在纽约混乱贫困的布鲁克林区。他生长的环境里没有法律,“当有人被杀时,正常的逻辑是报警,但在那里,第一反应是复仇”。父母离异、瘦小体弱的泰森在儿时不断被欺负、殴打,他的眼镜每天都会被砸碎在学校的垃圾桶里。泰森回忆说:“我能活过青春期简直是个奇迹。”被狠揍得忍无可忍,泰森终于站了起来,用拳头捍卫自己生存的权利。他开始参与打架斗殴、偷抢扒拿。

直到有一天,13岁的泰森认识了他一生中最信任的人——拳击教练达马托。亦师亦父的达马托让他成为一名真正的战士,他对泰森心理的成长是至关重要的——泰森开始有了是非观和自信。

正规的拳击训练让泰森学会了自律,而不是像无头苍蝇一样在街头胡乱挥拳。从小缺少教育的他在达马托的指导下,开始学习做一个善良的人,远离犯罪。然而,达马托逝世后,虽然泰森的拳技不断突破,人生却再度开始迷失。

20岁时,泰森仅用6分钟就击败了前WBC(世界拳击理事会简称)的拳王柏比克,成为最年轻的重量级冠军。仅过了一年,泰森就集合了WBA(世界拳击协会简称)、IBF(国际拳击联合会简称)、WBC三大拳击组织的重量级拳王金腰带于一身。从此,名誉财富接踵而至。

成名后的他,开始了奢侈淫乱的生活:他购买名车就像“买糖果”;他还“收集”各种各样的女人,却没有对一个人真心。由于没有“安全感”,他甚至虐待身边的女伴,直到被起诉入狱。

狱中的生活让泰森可以安静地面对自己,也开始与书籍结缘。他读伏尔泰、甘地等伟人的著作,但他最欣赏的却是意识极端的意大利哲学家马基雅维利,很多媒体把他称为马基雅维利“变态的翻版”。

“世纪一咬”成为转折

出狱后的泰森,重回拳坛,创造了一个又一个奇迹。第一场比赛,他只用了90秒就击倒了对手,获得了2500万美元的奖金。在此后的8场比赛里,泰森比造款机还快地赚取了1.6亿美元,这在当时的体育商业收益上绝对是一个奇迹。他很快收回了自己失去的江山,直到遇见生命中的克星——霍利菲尔德。

1997年的夏天,在老奸巨猾的霍利菲尔德用小动作和言语不断地挑逗后,泰森咬了他的耳朵,这“世纪一咬”表面上是报复,实际上是泰森给整个拳坛的一记重拳,也咬碎了泰森自己的人生。

从那天开始,泰森彻底走下神坛,他不断败给不入流的选手。4亿身家也逐渐消失殆尽,取而代之的是千万的债务。2003年8月,泰森只能宣布破产,那一刻他全身上下只剩不到6000美元。2005年6月,在华盛顿败给麦克·布莱德后,泰森彻底告别了拳坛。此后,这个曾经几十秒就可以创造千万美元财富的前拳王,开始了他令人唏嘘的另一段生涯:

2006年9月,泰森作为人肉模特出现在拉斯维加斯的一家赌场,来往的游客只需花费20美元就可以和前拳王拍照或者简单比试一下;10月,泰森的“世界巡回赛”票价低到可怜的25美元。此外,为了生计泰森还代言了丑化自己的游戏《泰森怒了》;给电影跑龙套。

泰森凭借一双拳头打遍拳坛,他的比赛没有搂抱和拖延,没有计算和奸诈,只有“出拳击倒对手,或者被对手击倒”。体育专家曾经评价:“泰森是最接近拳击本质的拳手。”泰森的没落,与其说是一个传奇的覆灭,不如说是拳击这项运动的没落,或者更进一步说,是商业文明社会里竞技体育的转折。

摘自《今晚报》2009.7.24