作家养猪谁该羞愧

韩浩月

曾经走上街头公开乞讨的作家洪峰，日前被网友爆料，如今他在云南曲靖会泽县承包了土地，准备以养野猪为生。这条消息经媒体证实后，引起了不小的轰动，有网友称这是洪峰的“又一次炒作”，但更多网友却为洪峰的决定击掌叫好，认为作家“只有深入底层生活，才能真正为普通大众呐喊”。

乞讨也好，养猪也罢，洪峰之所以能够两次成为新闻人物，是因为他这两次从事的“职业”，与他的作家身份有着巨大的反差。这是一个文学失宠、猎奇横行的时代，哪怕洪峰写出了非常出色的文学作品，引起的轰动效应，也远远比不上他“乞讨”和“养猪”。这大概也是近些年中国作家热衷于炒作而冷于写作的“大环境”使然。

但正如网友所判断的那样，洪峰这次去云南，的确与炒作无关，而是货真价实地想扎下根来，当一个农民。他不仅谋划着自己在农村的“新事业”，也身体力行地投身其中，把自己当成了村民中的一员。网上流传的一张图片显示，洪峰正在吃力地推起一辆独轮车，这是他给村里修路当义工的情景。这张图片，看了令人感动。

感动也是因为洪峰的行为难以让人相信，他是一位文坛的著名作家。众所周知，中国作家的综合生存环境不是很好，整个作家富豪榜上的收入加在一起，甚至不及国外畅销书作家一人的收入。但受传统观念影响，以及国家现有体制的保护，作家在公众眼里，仍然是一个有身份的称谓。虽和富豪关系不大，但很多中国作家还是可以用“养尊处优”来形容的。

洪峰本来也可以位列“养尊处优”作家群中，但他生来向往自由，宁可乞讨和养猪，也不写自己不愿写的文字。去云南养猪，这大概是洪峰的兴趣所致、理想所在，生活之艰难和困苦，说不定正是他所寻找的创作灵感来源。洪峰养猪，内心坦然，但他的这种行为，却应该令很多人感到羞愧。我们整个社会，该为对金钱的推崇和对文学的冷落而羞愧……

但最应该感到羞愧的，还当是洪峰的同行们。他们中的很多人，已经失去了到底层体验的想法和勇气。一些与洪峰同时代的作家，曾有过丰富的底层生活经验，但功成名就之后，“记忆”成为他们创作的唯一来源，因此导致创作题材重复和素材匮乏，屡遭读者诟病。当然，这么说并不是号召作家们都像洪峰那样去农村养猪，但作家缺少了体验，如同飞鸟失去了翅膀，那些居住在灯红酒绿大城市的作家们能写出带有尘土味道的农村生活吗？

无独有偶。两年前，作家古清生离开北京前往湖北神农架生活半年，写出一本《金丝猴部落》作品之后，他选择了在那里长期居住，并承包了林地，打算种茶、养蜂。古清生和洪峰一样，都是离开城市前往乡村的作家，也是目前为止笔者唯一知道的两位。他们的行为，让我想起美国作家梭罗。梭罗在湖畔度过了一段隐居生活，写出了著名的《瓦尔登湖》，成为19世纪超验主义运动的重要代表人物。养猪的洪峰和养蜂的古清生，在行为上和梭罗有异曲同工之处，期望他们在写作上，也能不负生活体验带来的灵感，写出可以传世的作品。