狗狗的天堂

冯骥才

一位久居巴黎的华人，姓蔡，绰号“老巴黎”。他问我：“你在巴黎也住了不少天，能说出巴黎哪几样东西多吗？”

我想了想，便说：“巴黎有四多。第一是书店多，有时一条街能碰上两三家书店。第二是药店多，第三是眼镜店多，这两种店的霓虹灯标志到处都可以看到。药店的霓虹灯是个绿色的十字，眼镜店的霓虹灯是个蓝色的眼镜架。眼镜店和书店总是连在一起的：看书的人多，近视眼肯定多。至于第四，是……”我故意停顿一下，“狗屎多！刚才我还踩了一脚！”

“老巴黎”说：“你们写文章的人观察力还真不赖。这四样说得都对。只是最后一样……看来你很反感。这说明你对巴黎人还不太了解。我介绍你去个地方看看。这地方叫做阿斯尼埃尔。”

阿斯尼埃尔原来是一座公墓。再一问，竟是一座狗公墓！它最早是在塞纳河的一个小岛上，后来这岛的一边河道被填平，它便成了岸边的一块狭长阔地，长满了花草树木。在这中间耸立着一排排墓碑，比人的墓碑要小一号，最高不过一米。在每一块小巧而精致的墓碑下，都埋葬着一个曾经活过的人间宠物。

狗公墓也和人的墓地一样宁静。静得像教堂，肃穆而安详。墓碑上刻着狗的名字，生卒年月，铭文，甚至还记载着墓中的狗一生不凡的业绩。比如一个墓碑上说“墓主人”曾经得过“七个冠军”。还有一个墓碑上写着“这只狗救活了四十个人，但它却被第四十一个人杀死了”。虽然我们不知道这只狗的故事，却让我们感受到一个英雄的悲剧。

刚走进阿斯尼埃尔时，我看到一个老年妇女由一个男孩子陪同走出来。一老一少的眼睛和鼻子都通红。显然他们刚刚扫完墓正要离去，心情十分悲痛。后来我还看到一对来扫墓的年轻夫妻。女子抱着一大束艳丽的鲜花，男子提着两大塑料袋的供品。一望即知他们与死去的爱犬深如大海般的情谊。那男子蹲在那里，一手扶着墓碑；那女子则站在他身边，双手抱在胸前，默然而立，似在祈祷，静穆中分明有一种很深切的哀伤。

旁观别人的痛苦是不礼貌的，故而我走开了，与妻子去看墓碑上的碑文。碑文更多的是哲理。然而这狗墓地的碑文却一律是情感的宣泄，是人对狗单方面的倾诉。比如：“自从你离开我，我没有一天眼睛里没有泪水。”“你曾经把我从孤独中救了出来，现在我怎么救你？”“咱们的家依然有你的位置，尽管你躺在这里。”“回来吧，我的朋友，哪怕只是一天！”

在一棵老树下，有一座黑色的墓碑，上边写着埋葬者的生卒时间为1914─1929。这只狗的主人署名为LOA。他写道：“想到我曾经打过你，我更加痛苦！”

看到这句话，我被感动了，并由此知道狗在巴黎人生活中深层的位置。狗绝对不是他们看家护院的帮手，不是玩物，也不是我前边说过的宠物，而是人们不可缺少的心灵的伙伴。

阿斯尼埃尔的长眠者，不只有狗，还有猫、鸡、鸟、马。据说很早的时候还埋葬过一只大象。埋葬的意义便是纪念。对于巴黎人来说，这种纪念伙伴的方式由来已久。这墓地的历史至少一百五十年以上。

这情景有些奇幻。世上哪里还有这种美妙的幻境？

回到驻地，我给那位“老巴黎”打了电话。他问我感受如何。我说：“我现在对街上的狗屎有些宽容了。”

他说：“那好。宽容了狗屎，你会对巴黎的印象更好一些。”