刘震云：我在德国小镇

文/本刊特约博客 刘震云

刘震云：我在德国小镇

文/本刊特约博客 刘震云

大姐一口气讲完，回头看我，我有些惶恐。她接着说了一句歌德般的哲言：艺术，就这样，来源于消遣；是时间，把它们变严肃了。

去年冬天的一天，与阿克曼一起吃涮羊肉。阿克曼问：“你愿不愿意去德国住两个月？”我问：“德国哪里？”阿克曼：“不是柏林，不是汉堡，也不是法兰克福，是中小城市。譬如讲，相当于中国的开封或西安。”我看了看盘中的羊肉，羊肉放到北京是涮着吃，放到开封会做成羊肉烩面，放到西安呢，就成羊肉泡馍了。我：“有前提吗？”阿克曼：“有。写几篇博客，中文放到中国的网站，翻译成德文，放到德国的网站。”我：“写多少呀？”阿克曼：“三天写一篇也行，一个礼拜写一篇也行，两个月一篇不写照样行。不然，就没意思了。”平日，阿克曼特别爱说“不然就没意思了”这句话，大概总怕把有意思的事，变成没意思或不好意思。我等的正是这句话，马上说：“行，我去。”

于是，如今，我来到了德累斯顿。

阿克曼、外祖母和德累斯顿

阿克曼，歌德学院大中华区总院长，身高两米。刚来中国的时候，眼睛是蓝的，鼻子是高的；近40年过去，眼睛变黄了，鼻子也变低了，最近又拔牙了，背也驼了；背后望上去，和一个中国老头，也没什么区别。

我与阿克曼认识20多年了。1993年，有两组德国作家到中国来，访问的方式也“很有意思”—到两个中国作家的老家看一看。一组随莫言去了山东高密，阿克曼带着另一位作家威茨帕，随我去了河南延津。到我们村我们家，我外祖母与阿克曼有一番对话。那年外祖母93岁。外祖母：“德国每个人划多少地呀？”阿克曼虽然精通中文，但弄不清“亩”和“分”的区别，答：“姥姥，8分。”外祖母大惊，从椅子上站起来，拄着拐棍，着急地说：“孩子，你这么高的个头儿，怕是吃不饱。”阿克曼想了想，自己每天也能吃饱，接着意识到自己答错了，忙纠正：“姥姥，不是8分，是8亩。”外祖母松了一口气，接着又发愁：“一人8亩地，活儿有些重呀，你媳妇儿肯定受累了。”

分别的时候，阿克曼拉着我外祖母的手，有些不舍。

如今，我外祖母已经去世14年了。

德累斯顿是前东德一座古城，以易北河为界，分老城和新城，和中国一些城市近些年的建造和叫法差不多。在此待了两天，第一感觉是，此地人口味重，无论肉菜素菜，舍得放盐。吃顿饭，回头要拼命喝水。坐有轨电车，常有持一瓶啤酒者，喝一口，抹挲一下嘴，旁若无人；人也熟视无睹。夜晚街头，是青年人的天下，男男女女，皆人手一瓶，边走，边喝，边嚷，边唱。挺好。

她说：艺术的来源是消遣

德累斯顿的地标性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物馆是奥古斯特二世建成的茨温格尔宫。教堂也好，皇宫也好，皆是巴洛克式建筑。墙壁、塔身已被岁月烟熏火燎成黑色，似有百年千年的历史。但同行的德国朋友告诉我，皆是假的—1945年，盟军的大轰炸，几乎把德累斯顿夷为平地；这些建筑，皆是战后重修的。

茨温格尔宫有许多珍贵的藏品，如米开朗基罗的雕塑、拉斐尔的画、鲁本斯的画。拉斐尔的《西斯廷圣母》是该博物馆的镇馆之作。圣母、圣子、皆望着远方，心事重重、神情忧伤；虽不同于“耶稣上十字架”般的悲怆，或“最后的晚餐”般的诡异，也让人怦然心动。但解说员马上说，“圣母”本也不属于他们，是前些年从拍卖会上买来，专门作为镇馆之用。如此庄严的意境，突然和“拍卖会”联在一起，啼笑皆非之外，让我马上回到了现实。

这位解说员是位中年女性，也算快人快语。她接着把我们领到鲁本斯一幅画前。这幅画画的是希腊传说中的英雄赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模样，而是喝醉了；旁边虽有人搀扶，仍步履蹒跚。酒精把一个人变成了另一个人,或一个人想借酒把自己变成另一个人，是百年千年的常态。

1.本文作者刘震云

2.顾城和妻子谢烨

3.醉酒的赫拉克勒斯

这幅画也让我感动。但解说员大姐马上说，这幅画画出后，卖给当时一个贵族，这位贵族喜欢动物超过喜欢人，不管这人是常人还是英雄，清醒着还是喝醉了。他对鲁本斯说，要想让我买这幅画，得再给我往画上加12头小动物。鲁本斯为了卖掉这幅画，马上说：“行。”便在这画的犄角旮旯，又加了12头动物。大姐不说，我还发现不了这些生灵；一待发现，此画马上显得不伦不类，让人啼笑皆非。大姐又指着对面一幅画说，那幅画是这幅画的翻版，同样是鲁本斯画的。是另外一个贵族看到这画，喜欢，又找鲁本斯来画。但他不喜欢小动物，只喜欢上边的人，于是这些小动物又不见了。

大姐又带我们走到一不知名的画家的画作前，说这幅画本来是画一年轻女人和一孩子；待年轻女人画出后，一位贵族看这女子长得漂亮，便说，别画孩子了，画我，让她坐我腿上。于是女子便坐在了这贵族腿上。但从画上看，这贵族长得实在太难看了，类似武大郎，便应了中国一句话，“鲜花插在了牛粪上”。本来他们身侧的另半面画布，还画着日常的生活场景—当时的桌椅板凳和盘子碗。另一贵族看到这画，也喜欢；但他喜欢的不是人，而是另一侧的盘子碗；便对第一个贵族说，你喜欢人，我喜欢盘子碗，干脆，各出一半钱，一分为二。于是，一刀下去，一幅画成了两幅画。只有人的那幅画饱经岁月和沧桑留了下来，女子一直坐在丑男人腿上，另一些盘子碗不知哪里去了。

大姐一口气讲完，回头看我，我有些惶恐。她接着说了一句歌德般的哲言：艺术，就这样，来源于消遣；是时间，把它们变严肃了。

我半天不敢接话。

出了皇宫，擦了擦头上的汗，我深以为然。

雨中，想起顾城和谢烨

德累斯顿常下雨。不需酝酿，突如其来，说下就下。此地人出门，明明是大晴天，腋下也夹着一把伞。

雨中的德累斯顿，与晴时又有不同。晴天时，易北河畔数不清的教堂和皇宫，这些巴洛克建筑，显得雄伟、明亮和庄严；现在它们在雨中，皆显得有些肃穆和忧伤。悲欢离合，阴晴圆缺，不分地域和民族，都是生活和历史的写照。

雨中，我突然想起逝去多年的朋友，顾城和谢烨（英儿）。因为，1992年，我们曾结伴来过德累斯顿。

1992年冬天，我第一次来德国。同行者有另一位朋友苏童。17年前，中国的都市与西方都市的差别还相当明显。在柏林，我与苏童，头一次见到双层公共汽车；夜晚，面对众人和蜡烛，头一次朗诵自己的作品。

那是一次文学会议。会上，见到了另外一些人，北岛、杨炼、芒克、多多、顾城和谢烨。从年龄和文学年龄讲，他们都是我的前辈。那时顾城和谢烨的家在柏林。

头一次见到顾城，我颇为惊奇。惊奇的不是他的长相，而是他的打扮。他个头不高，却戴着一顶高高的、圆圆的，类似厨师在厨房里戴的烟囱式的帽子。几天后熟了，我问：“你能把帽子摘下来让我看看吗？”顾城坚决地摇了摇头。我又问：“你睡觉时，帽子摘下来吗？”顾城答：“那还是要摘下来的。”

有一天晚上，所有的朋友，到顾城家欢聚。记得有人喝多了，在唱歌。谢烨忙里忙外，忙完，坐在一旁，看着大家微笑。这时有人告诉我，顾城所有的帽子，都是从裤腿上截下的。

会议结束前，会议召集人莎宾娜，带我们去她的故乡德累斯顿。从柏林到德累斯顿，车要开三四个小时。待到德累斯顿，赶上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模样和性格。

从德国回中国后，大家断了音讯。

第二年的一天，我突然接到顾城从柏林打来的电话，说他写了一部小说叫《英儿》，让我在国内找一家出版社，并给小说写一个序。

后来，顾城寄来了他的书稿、图片，和他自己设计的封面图样。还给我写了一幅字，画了一幅画。后来，顾城和谢烨，就在激流岛出了事。

我听到这个消息，震惊之外，相当痛心。严格意义上讲，我与顾城和谢烨并无过深的交往；我痛心的是，就算是悲欢离合，也不该以这种方式结束。那时的顾城和谢烨，也就三十六七岁；我才三十出头。记得我在《英儿》的序中写道：“我不该是看到朋友离去的年龄。”

木扎伊的烤肉店

抬头望去，雨中的易北河，像我一样，早已被打湿；匆匆忙忙，向前赶去；它像我一样，出门也没带伞。

土耳其人和河南胖子

在德累斯顿，我常去一家土耳其烤肉店吃饭。

我住的房子周边，东南西北，有4家土耳其烤肉店。店主皆是土耳其人。我常去的这家，位于超市一侧。烤肉店斜对面，有一小街心花园，是朋克和光头党的天地。一天到晚，男男女女，皆手持一瓶啤酒，地上又码放一排，喝了嚷；嚷累了，倒在地上睡；醒来，又接着喝。

土耳其烤肉卷有棒槌大小，里面加些烤肉、洋葱、辣酱，味道类似西安的肉夹馍。三块九一份，也不贵。加上一瓶啤酒，七毛。四块六毛钱，也算一顿正经饭。

烤肉店的主人是个土耳其小伙子。小伙子磕磕巴巴会说一些英语，和我的英语水平差不多。正因为都磕磕绊绊，相互倒起了聊的兴趣。他叫木扎伊，来德累斯顿6年了。见我常去，向我伸大拇指，说我好眼力。因为，他说，德累斯顿所有的烤肉店，数他家的最正宗。又说，再攒两年钱，准备把老婆孩子接过来。一天正埋头吃肉卷，他上来一杯土耳其饮料。结账时，我付饮料钱，他跟我急了：“都是朋友，懂吗？”我再去吃饭，看我抽烟，送给我一打火机；看我在纸上写字，又送我一支圆珠笔。我明白他的意思:一个钱换了两苗针，东西不多是个人心。看我不客气地收下，他嘿嘿乐了。

木扎伊使我想起在北京卖水果的河南老乡胖子。他来北京7年了。年头一长，进水果的渠道比别人畅通，水果鲜、品种多，摊子便大。渐渐成了菜市场卖水果的老大。在菜市场提别人，人不知道；一提胖子，便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。

胖子已经把老婆孩子接过来了。把家，就安在水果摊后边的几块板子搭起的简易房里。

我常去胖子那儿买水果，熟了。加上都是河南人，买水果时，胖子常常把我拉到摊位后边，打开一箱新水果，让我挑。有次买水果聊天，聊起各人爱吃什么，我说是饺子，他说也是饺子。胖子拍了一下巴掌，一锤定音：“咱俩对脾气。”

一天傍晚，我去胖子那儿买鸭梨。胖子见我来了，有些兴奋。我还没说买梨的事，胖子一把拉住我，往他家走。进屋，胖子的老婆，正往锅里下饺子。待捞出一碗，胖子指着说：“尝尝。”

饺子刚出锅有些烫，我吸溜着吃到嘴里，猪肉白菜馅儿。“不说假话，味道真好。”我说。胖子兴奋了：“我就说嘛。”接着又强调：“我调的馅儿。”又郑重交代：“啥时想吃饺子，就来。”

这时已是正午时分，在街心花园朋克和光头党的喧闹中，我吃着土耳其烤肉，想起在北京卖水果的胖子。

我心里，像正午的阳光一样温暖。

联系编辑：（010）67148585－8006 邮箱：treewall@126.com