“9·11”女孩

[美]卡罗琳·奥格诺斯基 王 鹏 编译

我轻轻关上寝室的门，我考上了波士顿大学，成了一名大一新生。我转过头看了一眼桌上摆着的爸爸的照片，我多希望爸爸此刻就在我的身边。

我的室友睡着了，昨天晚上我告诉她明天我要外出办点事，她应该暂时不会把我和“9·11”联系起来。9月11日似乎已经被人们逐渐淡忘了，现在就连报纸的头版也只关注卡特里娜飓风。我想人们忘得真快，9月11日不再被当作一个特殊的日子。这样的唯一好处就是不必一开学就向我的室友谈起“9·11”，我还没准备好接受她们惊诧的目光、听她们说得知我作为一名受害者感到多么遗憾。我知道我不该对她们隐瞒，但也不能一见面就告诉大家我的父亲在“9·11”中遇难，他就是被劫持的第一架撞击世贸大楼飞机的飞行员。

4年来，“9·11”就像一个挥散不去的阴影围绕着我。高中时，我还没来得及向大家介绍自己，就已经被贴上了“9·11”的“标签”，同学们会在背后偷偷地看我，带着怜悯的目光悄悄地说：“瞧，她就是那个‘9·11女孩。”我不想被别人用这样一个灾难性的事件来定义自己，尽管我以爸爸为荣。我只想做一个平凡的女孩，做我自己。我希望能在我的大学开始一个全新的生活，但是9月11日这个日子又临近了。寝室外面，妈妈在车里等着我。我们要开车去波士顿公园参加一个纪念仪式。坐在车里“我们会永远把这一天铭记在心里。”政治家们总是这样说，但每过一年我都发现很多人和事都已经被遗忘了。

我们已经参加过上百次这样的纪念活动了，每次都坐在前排。参加纪念的人似乎一年年在减少，“妈妈，虽然我不愿意被别人贴上‘9·11的标签，但我还是愿意参加这样的纪念活动的。我发现参加活动的人一年比一年少，我不想人们忘记‘9·11，忘记爸爸。”妈妈说：“我明白，亲爱的。除了纪念活动，还有很多方式来纪念爸爸。”

8点40分，纪念仪式开始了，市长敬献了花圈，全场进行了5分钟的默哀，整个世界仿佛停止在2001年9月11日那个星期二的上午。我闭起眼睛好像又回到了那天。那天一早我还没起床，爸爸就离开了家去执行飞行任务。我在学校正在上课，学校广播宣布了撞机事件，一位老师冲进教室把我叫了出去，随后是一阵混乱……人们的哭泣、各种纪念仪式还有媒体的播报持续了好几个星期……再回到学校，我就被贴上了“飞行员女儿”的标签。

纪念活动结束了，我们开车回去，我听到妈妈又在说那句老话，用另一种方式来纪念爸爸。“妈妈，我觉得很奇怪，每次我想起爸爸不会觉得他是个多么了不起的英雄，在我记忆里他就是个开着拖拉机在农场里帮助别人，和孩子们一起玩耍的普通人。”“你说的没错，”妈妈说，“他喜欢农场、喜欢孩子，乐于帮助别人，他就是个普通人。他每天都在看着我们，做你们喜欢做的事情，能帮助别人的事情，爸爸就会非常开心，他会为你们感到自豪。”

回到寝室我躺在床上，盯着天花板，想着妈妈的话。这时室友回来了，“你的事情办的怎么样了？”她问道，神情有点特别。“还好。”我说。她的嘴抽动了一下，好像还有什么话要说。“上午我在电视上看到你了，在纪念仪式上。你的爸爸是‘9·11被劫持飞机的飞行员？”我一直在回避的话题还是来了，“你知道这很难开口，我不想对你隐瞒，我只是希望让你能了解我，而不是一开始就同情我。”

我能看出她在寻找着某些词汇，同情又不能露出怜悯，“我明白，”她说，“只是看到自己的室友出现在电视上让我很吃惊。别多想，我回来只是想告诉你，学校里有些人在为卡特里娜飓风的灾民们筹款，你想过来帮助他们吗？”

帮助别人？这是爸爸一直在做的。这不就是纪念他的最好方法吗？“我非常乐意。”那一天我奔走在校园里，我对别人说，“我叫卡罗琳，是一名大一新生，我们在为卡特里娜飓风的灾民筹款，你愿意帮助他们吗？”大部分人都很乐意地掏出自己的钱包，那天下午我筹集了一百多美元，我感到一种前所未有的快乐。这么多年，我一直在接受着人们的同情和怜悯，虽然人们都是出自善意，但我感到始终有一堵墙，一堵“9·11”的墙。而现在，我用自己的力量帮助那些更需要帮助的人，我认识了新的朋友，他们把我当作一个普通的大学生卡罗琳，我们之间不再有那堵墙。

去年我大学毕业了，我选择攻读心理学硕士学位，我想用自己学到的帮助那些曾和我一样心理遇到问题的人。今年9月11日我们全家将会在农场举办一个私人的纪念仪式，我知道仪式不重要，重要的是在生活中用行动来纪念爸爸。▲