新君王论
2009-09-10
美国政坛肯尼迪世家
肯尼迪家族是美国政坛的传奇世家,出过一位总统、一位司法部长、3位参议员、3位众议员、3位大使、一位副州长。即使布什家族出了两位总统、一位副总统、两位州长、两位参议员,“成绩”更好,但在公众心目中,却始终不及肯尼迪家光亮耀目。
随着近日爱德华•肯尼迪这位家族掌门逝世,曾经叱咤风云的“肯家皇朝”亦几近划上句号。纵有在政坛上继续载浮载沉的第三代成员,却再无第二代中如二儿子约翰(总统),三儿子罗伯特(司法部长)及四儿子爱德华般融合雄心、魅力、才干的政治明星。较早之前成为话题的,只有那位曾有意替补希拉里成为纽约州参议员,却在40分钟电视访谈中说了200次“you know”,成为笑柄,最终打退堂鼓的卡罗琳(约翰女儿)。肯家可谓花果飘零,无以为继。
肯家的第一代老肯尼迪是位经营有道的商人,懂得在1930年代美国经济大萧条、华尔街股市大崩盘之前适时卖空赚取巨利。他在家族成员中第一位涉足政界,曾为罗斯福助选,后者投桃报李,委任他为驻英大使。但他支持绥靖政策,主张纳粹强大不应勉力与之为敌,所以英国主战派丘吉尔取代温和派张伯伦上台后,他惟有乖乖回国,从此政途划上句号。
但老骥伏枥,志在千里,老肯没有因此死心,反而把希望都押在儿子身上,希望家族成员最终可以冒出一位总统,为其政途上的郁郁不得志出一口气。他私底下讲过,自己已经登上财富的顶峰,将来就要让儿子们登上权力的顶峰。
在他精心栽培之下,孩子们从小便过着斯巴达城邦式的生活,几点起床、运动,都有规定。放学后孩子们还要读报,晚饭时老肯会亲自监考,要孩子们发表饭桌演讲,评论世界局势以及政坛人物。他把孩子们介绍给各式各样的政坛人物、社会名流,甚至影坛、体坛明星,扩大他们的生活圈子及眼界。
老肯指点儿子从小便要习惯竞争,第二就是失败。他安排了各种竞技比赛,训练他们的斗志和好胜心。他的四女儿凯瑟琳曾说:“无论是帆船、滑雪、网球、还是垒球比赛,我们都必须击败对手,非争第一不可。否则,父亲就会非常非常愤怒。他清楚要求我们,凡是比赛就得全心全意投入。”
大学毕业,约翰原本体检不合格(脊椎天生有问题),但经老父安排,加入海军。1943年,二战方酣,约翰在太平洋遇险,所属鱼雷艇被日本驱逐舰撞沉,但他却死命挟着一位严重烧伤的战友,漂浮了半天,到达一个海岛,最后获救。老父看准这个机会,立即开动宣传机器大肆宣传,最先在《纽约客》发表,之后又找来《读者文摘》,约翰遂名扬全国(后来文章在他竞选国会议员时被当作选举材料广为派发)。
说来讽刺,在肯家第二代4兄弟中政治野心最大的,其实是大哥小约瑟。他一直是家庭的中心,对政治十分热衷,并视自己为家族的必然代表;约翰对从政兴趣其实不大,只是被动地服从父亲的摆布,希望完成父亲的心愿。因此在约翰名扬全国之后,小约瑟几乎绝望:二弟将从此成为家族的公关大使,若要扭转形势,自己必须做些更加惊天动地的大事。他选择了当空军,请缨到欧洲长空的枪林弹雨中与希特勒对抗,且专挑危险任务,最后在执行一次任务时以身殉国。
小约瑟的悲剧没改变老父,大战后老肯大张旗鼓把约翰送入政坛。他要做儿子的政治导师,以至助选经理,为他累积政治资本,并以金钱无限量地支持。1960年约翰击败尼克松当上总统,并在次年就职。讽刺的是,同一年老肯却中风瘫痪。
1963年约翰遭刺杀。老肯把罗伯特推到台前,承继家族遗志,但后者在1968年竞选民主党总统提名期间,遭枪手射杀。接着,重建家族王朝的希望,落在了幼子爱德华身上,但1969年的一宗交通意外却令他前途尽毁,最后只能放弃觊觎总统宝座,安心当好参议员。
在一次仲夏晚宴后,已婚的爱德华驾车接一位美女一起离开,不知因为醉酒还是其他原因,车子驶上一座桥后意外冲进了海里,虽然他最终逃出车子,安全游回岸上,女伴却仍困在车上。他径自返家,延误了报案以及搜救行动。女伴最后溺死车内,直到第二天车子和尸体被发现。
这是一宗完全可能发展成重大政治丑闻的案件,存在令人无限遐想的空间,但在家族政治影响力的庇荫下,他仅被判非法离开意外现场,获刑两个月,并且缓刑。不过无论如何,在这人命关天的节骨眼上,他所显露出的自私、莽撞与不负责任,令他的总统梦完全破灭了。
到了第三代肯家依然厄运不断。约翰的儿子小约翰1999年驾机神秘堕海死亡;家族中还有人过量吸毒死亡、滑雪意外撞树死亡、患癌症被截去右腿等等,于是便有绘声绘色的所谓“肯尼迪家族诅咒”的说法。
有人说老肯任驻英大使时,曾拒绝500名犹太人的签证申请,导致这些人惨死于集中营内(另一说是他开罪了一位犹太拉比),因而被下咒;也有人说老肯为不择手段致富,因而种下被诅咒的祸根。当然,也有分析家超越这些迷信,说其家族成员有理想、有激情、重原则、勇于冒险和爱憎分明的性格(或者基因),让他们容易树敌以及横生事故。