“大坏人”吴镇宇

易立竞

我是演过烂片子，却没演过烂角色

香港演员中有两个人的眼睛最出名，一个是梁朝伟，一个是吴镇宇。同样的魅眼，一个用来“电”人，一个用来“杀”人。

吴镇宇演得最多的是反派：街头混混、豪情大佬、老牌变态、资深精神病患者、骨灰级杀手。“演好人多闷，你看现在年轻演员都叫着希望演‘反派，不就是在走我以前的路嘛。”

他的眼神在这些角色间转变着，犹疑、放肆、残忍、乖张、冷漠……就连演一个有使命感的警察，也要避开惯常套路。生活中他也不肯重复，连做菜都是。

在电台同他合作的吴君如曾说：我觉得吴镇宇有种精神，他总在执着地寻找突破。

做导演也是为了突破自己。《追影》是他的第4部片子，为了票房他委屈着自己。前段时间，凡是可被称为媒体的平台，都留下他梳着小辫子的身影，甚至连宠物类杂志都没放过。

在深圳采访他时，是《追影》最后一站的宣传，晚上他就要回香港。下午4点，跑院线宣传间隙，短暂休息了一会的吴镇宇被助理叫醒，疲惫不堪的他强打起精神，让自己倒进椅子里。记者做采访准备的片刻，他一言不发，呆呆望着窗外。

眼前这个儒雅的男人，和江湖人称“神经刀”、“用眼睛就可杀人”的吴镇宇很难联系起来。助理给他端过一碗面——他这一天的第一顿饭。

一个影子输给了一条狗

有人说，吴镇宇内心很孤傲，朋友并不多，特别是在演艺圈里。他自己的说法是：我很容易相信人，所以不太爱交朋友。因为一旦是朋友，就会掏心掏肺，有时候就会被伤害。最怕怀疑别人，对于人，我似乎永远都会选择相信他，直到他出卖了我，都还相信。

其实吴镇宇是个孩子，天马行空，少有拘束，难怪年轻一代艺人称他“儿童叔叔”。

香港艺人中，他是有名的大嘴巴，似乎什么都敢说。“这点我很吃亏。我从小到大嘴都很刻薄。很多记者提问题更加刻薄，我的回答往往很直接，而许多人都喜欢那些会说话的模范艺人。”

刻薄完别人，他也刻薄自己。

他曾在自创的单口相声里调侃说自己适合做明星，“一、明星不需要学历，很多大明星都没读过书，又收人家几千万片酬；二、明星是不需要定时上班的，看报就知道，那些阿姑阿姐要么迟到要么不到；三、明星是会被很多女人养的，如果你愿意，那些扎髻的、梳辫子的、装甜的，会送你几幢楼的。我慢慢发现，明星包含我的两大志愿乞丐和小白脸的精髓在里面。”

《追影》的档期撞上王晶的《大内密探灵灵狗》，同样定位为古装喜剧，这两位导演不免被媒体像斗蛐蛐一样挑逗着。王晶曾被记者问到，“《大内密探灵灵狗》和《追影》同期上映，你有没有信心？”王晶说，“吴镇宇以前的片子，全部加起来票房不到500万，你说我有没有信心？”

有人说吴镇宇导演的电影属于“三无产品”：无品质、无口碑、无票房。可他还真应了那句经典台词“输不丢人，怕才丢人”，走到监视器前，第4次做起了导演。

截稿之日，《追影》票房已有了结果：1300多万，投入和产出基本持平；王晶的《大内密探灵灵狗》据说票房已达7000万。

投资方的工作人员说：这段时间吴镇宇正在反思。

反对所有不合逻辑的表演

当年他认定自己有表演天分，努力了4次，终于在1982年考上了香港无线艺员训练班，同班的有梁朝伟、周星驰、欧阳震华等人。在艺员培训班时，梁朝伟已经崭露头脚，“老师永远会让我们看梁朝伟有多放松，不知道有什么毛病，那么放松，那么有魅力。周星驰不爱说话，爱扮李小龙，从名字到做派永远是李小龙。”

那时候周润发是他们的偶像，《上海滩》里冯程程与丁力结婚时许文强推开教堂大门的动作和表情，吴镇宇练过无数次。

香港的许多影视作品中，都能找到初出茅庐的吴镇宇跑龙套的身影。1983版的《射雕英雄传》中，他饰演一个小乞丐，说出了演艺生涯中的第一句台词，也是他在该剧中惟一的台词。和他一起跑龙套的周星驰名字出现在片尾字幕中，他甚至没资格留下名字。

同学中，梁朝伟是最早当上主角的。梁在《鹿鼎记》里演韦小宝时，吴镇宇还是一个“死跑龙套的”。慢慢地，“不求上进”的吴镇宇发现，拍戏闲暇和他打扑克的人越来越少，跑龙套的同学、伙伴一个个开始走红，这才开始思考起自己的未来。

首先是大量接戏，不管什么样的戏。“我一年演的戏相当于别人3年的量。”1985年，他参演其首部剧集《生命之旅》，扮演奸角一举成名。1990年代，香港电影界《古惑仔》系列兴起，在第一部《人在江湖》中吴镇宇饰演的大反角靓坤成为经典角色，而《旺角揸fit人》则为他奠定反派角色的江湖地位。

“我第一次演反派的时候，觉得人物设计不合理，就和导演争。有一场戏，我要被吊死前，导演让我哭，我说，‘不真实啊。你看很多的犹太人，或者南京大屠杀的时候很多同胞，被枪毙前都没哭。我还找人去询问那些死囚，死，他不紧张，反而等待的时候更紧张。我问导演，‘你想观众哭，还是我哭？导演说，‘当然是想观众哭了。我就一直反对反对，反对所有不合逻辑的表演，到最后我成就了自己。”

演反派最终下场大多是死，死过N次了，吴镇宇也不允许自己死得重复。这些努力使他今天敢说出这样“嚣张”的话：“我是演过烂片子，却没演过烂角色。”

我打算到庙里坐禅一个月

——对话吴镇宇

失败来了，就好好看清楚它

人物周刊：你说你不喜欢《追影》的海报，感觉和别的电影海报相似，没有风格。不喜欢为什么还用？你是导演，难道没权力决定用哪张海报吗？

吴镇宇：应该……应该没有吧。我觉得不能把《追影》定位成《大内密探灵灵狗》式的闹剧。这两款海报不能代表《追影》。

人物周刊：难道做导演比做演员受约束更多吗？

吴镇宇：电影大卖，演员的风头是排在最前的；票房不好，承担责任的都是导演。《追影》老板非常支持，华谊宣传又大，所以我们也很紧张票房，就有一定压力。海报虽然不是想要的类型，但不是成败很重要的元素。

人物周刊：你之前导演的《9413》、《自从他来了》、《醒狮》，票房并不理想。

吴镇宇：连手法也不见得有什么好。

人物周刊：这几部片子失败有什么借口？

吴镇宇：第一部是跟朋友投资的能在电影院放的电影，就是让我过一下导演瘾。第二部剧本不完备，第三部资金不足，这一部不能再给自己借口了。如果再失败，我就承认是自己的问题。新加坡航空公司发生过一次空难，他们第一时间赔偿、道歉，很多人就去敲飞行员家的门去攻击他们，结果发现不是他们的错。我觉得这个态度好，先承认错误再慢慢解释。人常常在失败里找借口，但躲在借口里永远不能突破。

人物周刊：你害怕失败吗？

吴镇宇：不怕，失败太多次了，成了个拥抱失败的人。有些人很幸运，他们永远可以用一些方法令某件事成功，但我很多时候连占理的官司都输得惨惨的。

不过不用怕吧。怕就去做，做了才会不怕。所以我能站在台上讲单口相声，能跟吴君如主持电台节目逗人家笑，没稿子的。那都是我以前害怕的东西。

做了就发现原来没什么好怕的，而且还成为一个明星。电台也想我留下来；我的单口相声，跟另两个人的节目成为最赚钱的舞台节目。刚做导演时有人说“导演，镜头就在那儿”，你就开始抖了，根本不知道怎么回答，现在绝对不会，很多东西看清楚就没什么好怕的了。

人物周刊：所以失败不会打倒你。

吴镇宇：从来没有过，就是享受几天失恋的感觉。你告诉别人你失败了，就像你告诉别人:我刚刚失恋，让我冷静一下。在这个世界有什么事比失恋更大？没有人敢打扰你了吧？你有权利做任何事情，连老婆也不再烦你、叫你去买菜。

每次失恋都会教你下一次别再失去，如果总是用同一种方法对待自己的人生，你就可能无数次面对同样的结果，就像你不修改自己恋爱的态度也就不会成功。失败既然来了，就拥抱它，好好看清楚它。

当初王中磊先生力排众议挺这无聊的故事（事实证明，观众喜欢无聊，但我不是无聊的专家），得到了这么多支持，也有印广告，所以觉得对不起帮我引路的人。是不是有时间去电影院的知识分子太少了，所以我的票房上不来？（笑）国内的喜剧片不多，古装的更少，我刚好就碰到一个，你就理解吴镇宇真是命太好了。

人物周刊：如果这部电影票房还是不够理想，你还会继续吗？

吴镇宇：你要一个劲爆的题目吗？我跳下去！（笑）如果真是那样，我想头3天我会享受那种像失恋的感觉，不超过3天吧。一个星期之后可能就会把面具套在头上，找一帮人去研究新的剧本，去面对下一次可能的失败。

人物周刊：你活得非常清醒。

吴镇宇：没时间太清醒。只有每天打坐、喝普洱茶的时候很清醒，但那个清醒是很空的状态。一回到社会就有太多的事、太多的噪音了。每个人都要跟你讲话，每个人都很紧张，自己心里的噪音也出来了。最近做每件重要的事都是不清不醒的状态，很难受。

这次我又是演员又是导演，那些人每一分每一秒偷偷割我的肉，哪里还能清醒。宣传时要戴着面具去，回家再卸妆睡觉。第二天起床后重复昨天做过的事——没体力到缺氧。

香港的报刊只有日期可信

人物周刊：前一阵看到你去参加一个颁奖礼，站在台上表情木然，如果不是因为这部电影，这种活动你也会参加吗？

吴镇宇：原来以为领奖就好了，结果从走红地毯到我站在舞台上要3个小时啊！人家帮忙宣传，总是要还债的。我很少参加——压着自己，每个人面具都特别多，看不见一张真的脸，我就会想，为什么要这样委屈自己？

人物周刊：你信佛，个性为何还这么突出？

吴镇宇：佛教有愤怒的本质啊。

人物周刊：你对事业有使命感？

吴镇宇：没有使命感就活不了。我最尊敬的昂山素季女士还在缅甸坚持她的生活，那么瘦弱的女士。许多年来我在心里默默地祝福她。

人物周刊：这种使命感支撑你不怕攻击？

吴镇宇：这个世界充满了攻击。你站在马路边，有人醉酒驾驶冲过来。要死怎么都会死的，我就是不清楚有些人为什么会逆行，开车逆行，走路逆行。

人物周刊：眼前的你和在电视上接受采访时完全不同。

吴镇宇：那是观众的需要，你在每个节目里面都有义务。到了《快乐大本营》就要快乐；拍了喜剧，就要用喜剧人物的身份出现；演了黑帮老大，面孔黑黑的就对了。以前我很反感，后来发现，连面对你的人都需要你戴上面具，他也不想看得太清楚。

人物周刊：什么时候可以摘下面具？

吴镇宇：我也不清楚，因为我是个演员。

人物周刊：会不会分不清什么时候是真实的自己，什么时候是在演戏？

吴镇宇：已经没有界限了。我去青海湖一个叫海心山的岛，岛上住的全是渔夫，他们甩面片甩得乱七八糟，小尼姑笑得眼泪都快喷出来了，在城市里她这么笑，大家会觉得有问题。我觉得那个时候大家都没戴面具，就是能放下自己的一刹那。面对大自然的时候，戴面具是没必要的。

有一次跟一个日本人握手，他突然把我的手表转过来，惊讶地说，“Nice watch！”我心里想，“哎呀，我家里其实有更好的。”（笑）美国人永远说，“How do you do？How are you？”他以为你永远答“Fine，thank you”。有一次我说，“Not so good.”他说，“Ok, fine.”他根本都不理你怎么回答。所以喜欢中国人说“你好”，祝福一下就好，就别问什么问题了。

人物周刊：我想知道现在你面对我扮演的是什么角色。

吴镇宇：其实一对一的专访我是最愿意做的，文章出来就知道那个记者的水平。因为我讲话太玄，或者有时国语不灵光，他怎么去感受我说的话，转换成文字？当然人家有时会选择用“吴镇宇不喜欢大美国主义”、“吴镇宇不敢在国内多提国内”这样的话做标题，从标题就可以看出这个杂志的性格。但我讲话是自然、本色的，我也想听听自己在讲什么。

人物周刊：和记者沟通的过程，可能也是发现自己的过程？

吴镇宇：对。所以如果有一个好问题，确实会令我重新去体会心里面在想什么，但在香港就没有这种机会。

在香港报纸就是用来铺桌子、垫饭碗的，完了就把它扔掉，香港报纸杂志上惟一可信任的就是日期。

只是比不过周杰伦而已嘛

人物周刊：你现在看起来很疲惫，一般用什么方式恢复状态？

吴镇宇：有时间打坐，我就会像打了药似的精神起来，这是我恢复能量的方式。

人物周刊：对现在的生活境况满意吗？

吴镇宇：其实你回头一看，尸横遍野，我还活着，已经比很多人好了，还痛苦什么？只是比不过周杰伦而已嘛（笑）。理想就是要人痛苦的，我就是要那种力量嘛，那么幸运、享受幸福干吗？我已经是蛮幸福的人了，衣帽间就有这房间一半大（酒店房间大约50多平米），我不是个很穷很穷的艺术家。

我现在可以满足大多数物质需求，可我还是喜欢等名牌打对折时才去买。买回来又没有时间穿。正价买这件衣服，打折时又见到它，不是找郁闷吗？最低位时买下来，几年后穿也不怕，因为名牌总有它独到之处，不会很快过时。

人物周刊：算过自己有多少套衣服、多少双鞋吗？

吴镇宇：太阳眼镜有100对以上了，牛仔裤五六十条，军裤分不同国家，皮衣有十来套，舍得买贵的休闲服，比宴会的服装还贵。就是这样一个人，你是不是觉得我自讨苦吃？（笑）我从来没为一分钱发过愁，但也没多余过3分钱。

人物周刊：小时候是什么样的家境？

吴镇宇：家境不好，但要吃什么都有，因为爸爸是厨师，妈妈是渔民。

人物周刊：物质现在还能诱惑你吗？

吴镇宇：我想要的都已经买了，其实没有太大物欲。我可以几年穿同一套衣服，也不觉得尴尬。我当演员，房子也够住了，也不想跟人家比较，寻找自己的理想是最好的。我已经向观众伸手一块钱一块钱讨饭吃，使我有这么好的生活。如果我能活100岁，现在就到回馈社会的时候了，支撑我去赚钱、接拍烂片的动力，就是我要把钱赚到口袋里，再用一个方法去还出来。

人物周刊：当初接拍烂片时已经有这样的想法了吗？

吴镇宇：当然。但我老婆说了，你有儿子，不要还太多。我创办“大夫网”，想给热爱电影又没钱的非职业演员提供些机会：想当演员不要漂来漂去，把你的联系方式和才能公布到网上去；如果想做导演，可以用手机拍短片。现在影视学院的学费太贵了，要这样发展下去，每个学表演的人都是富家子弟。这会淘汰李冰冰这样吃苦出来的演员。富家子弟不可能像葛优那样把生活感演出来。

人物周刊：生活中最烦的是什么？

吴镇宇：观众面对你，“哇，你是吴镇宇！”“我不是，不要再拍照了，不要再摸我，拍够了没？”发脾气了。最开心就是坐经济舱，经济舱人少，我可以占两个人的位子打坐。一下飞机，相机、手机“啪啪啪”。在家里你早一点起床打坐，儿子又起床了，你想过去抱抱他，心又跑来跑去。我打算年底到寺庙里坐禅一个月，这样才能真正享受宁静生活。手机也要关了。

有时间会去拜佛。但拜的时候也不安静，旁边人指指点点，“那不是吴镇宇嘛？”喇嘛也说，“一起拍张照吧。”你理解这世界吗？喇嘛也看电影。现在很期待那一个月的坐禅。一个月不用跟人交谈，不用拍照签名，没有投诉。在那儿参禅的方法听说是每天被人家胡乱打几板子，有人说会达到醍醐灌顶的状态，还说会升起来。我很多奇奇怪怪的朋友是在深圳认识的。大家以为在深圳会认识女人，结果我却认识了书画家、普洱茶庄老板娘、

打坐的人、古琴教师。

人物周刊：你好像不太上网，接受信息的方式是怎样的？

吴镇宇：我喜欢看电视，每天晚上都看，什么频道都看，接触各种低俗的东西。

人物周刊：平时爱好些什么？

吴镇宇：很爱睡觉，因为睡眠质量不太好。现在喜欢打坐一两个小时。人就这么奇怪，你打坐完很精神，一看表，糟糕了，凌晨3点还没睡，赶快喝点酒入睡，明天早点起床工作。结果又是发懵的状态。

打黄秋生为他庆祝生日

人物周刊：很多人把娱乐圈称为江湖。

吴镇宇：根本就是个江湖。

人物周刊：你在这个江湖是什么角色？

吴镇宇：江湖人称“神经刀”，就是我了。（笑）

人物周刊：这是对你演技的赞美。

吴镇宇：但我想成为令人感动的导演。演戏已经没什么挑战了，根本没机会给你挑战，演的总是黑帮老大，除了有个《冲上云霄》让我去拍了一个偶像爱情剧。

有人说我并不是喜剧演员喜剧导演，所以拍不好喜剧。但我在香港是有名的喜剧舞台表演者，我的单口相声是很受欢迎的。电影就是这么奇怪的行业，有时候你以为这电影够烂，已经抓住观众了，结果有个更烂的进来。可能我当导演的命就是这样，但我真的认为不至于就这样。

人物周刊：希望做到什么程度？

吴镇宇：我曾和别人合写过一篇英文小说，关于一个尼姑的，那是个精彩的故事。这个故事突然落在你心里，然后你滔滔不绝地讲出来。人有表达欲望时，这东西从心里跑出来挡都挡不住。拍这个故事算是我的理想，但想拍那么冷门的题材，首先你得是有票房的导演。我想成为这样的导演，蒙一些投资方来完成这个理想。

人物周刊：一说到演技好的香港演员，大家总会提到黄秋生、刘青云和你。

吴镇宇：我们3个演戏都还不错。拍《枪火》的时候有一场戏，是我要打黄秋生。那天正好他生日，在车上他就说，“哎，今天是我生日。”我说，“今天我要打你呀。”他说，“啊，也好，这样庆祝生日。”拍的时候，我就背着镜头一路跟他唱happy birthday to you ,边唱边打。因为不是同期录音嘛，背着镜头也看不出来。那是真打，拍这种戏，一定要打下去，不然要打多几次，更痛苦。

人物周刊：在你看来，好演员必须具备什么素质？

吴镇宇：首先要能吃苦，要有生活阅历。我身边有一个人，他画革命油画，每天只能啃面包。有一天他终于成名了，人家带他去国外，生活改善了，但从此画不出来了。后海的那帮艺术家，已经咬着雪茄喝着红酒把以前都忘了。有时候太穷的人你给他1000万一刹那就变了。

所以要扛住，不跟人一起烂。有个画廊经纪人，把一个画家的画炒到全世界去卖，我真的不明白为什么那人的画比徐悲鸿的画、毕加索的画值钱，但这个世界就是这样了。

人物周刊：做导演需要什么素质？

吴镇宇：我是个用图像思考的人，我很难用语言来表达我脑袋里面的东西，所以就把我头脑里的图像印在胶片上。就是这么简单，导致我要去当一个导演、以为我能当一个导演。

人物周刊：你说过不骂人的导演不是好导演，这么多年的演艺生涯中有没有见过不骂人的好导演？

吴镇宇：起码我没遇到过。他们都爱骂，不知道为什么。那些有名的香港导演，他在现场肯定是有脾气的，据说内地大导演也会骂。现在我基本上不会挨骂了。

人物周刊：把自己定位为什么类型的导演？

吴镇宇：首先得是卖座的导演，就像你是很好的牧师，但你的教堂很小，没人去，你对着空气传道？

人物周刊：大陆导演喜欢说，我这个是有诚意的电影，或者怀有艺术野心的电影。

吴镇宇：你让那些不成名的艺术导演成名一次，就会知道他面孔下面是什么了。艺术导演成名后他出来干的都是什么事？

人物周刊：你身边有这样的例子吗？

吴镇宇：香港没艺术导演嘛。

人物周刊：许鞍华、陈可辛不是吗？

吴镇宇：许鞍华是，陈可辛的电影有艺术成分，但他是个商业导演。许鞍华可能有一定的坚持，起码你叫陈可辛拍《天水围的日与夜》他就不会干，因为不会让他的名气更大、票房更好。你看许鞍华的电影有多少票房？

一些内地成名导演，得了奖之后可能商业意味更浓。我觉得张艺谋真的是有能力做艺术电影的，只是暂时放下了一些东西，不知道放下太久会不会荒废了。希望我没看错。杜琪峰可能是个比较好的导演，他大多是用新人，不靠明星来拉票房。

人物周刊：他当初用的新人中包括你吗？

吴镇宇：我觉得他有胆，但经典的东西都是由我们完成的。

人物周刊：这话很骄傲啊。

吴镇宇：当然，在演员这个方面我可以骄傲一些的。

人物周刊：同样是拍喜剧，你怎么看周星驰？

吴镇宇：如果愿意，他应该是很好的喜剧演员。但他讲了一句错话，说，“一个人最大的遗憾就是成为成功的喜剧演员。”好像我们没发现他另一面一样。不过我挺喜欢他的一些喜剧，起码他是个有票房的导演。

人物周刊：梁朝伟、刘德华早年也拍过不少喜剧，怎么看他们？

吴镇宇：梁朝伟不用演，坐那儿已经是戏了，刘德华比我早一届（无线艺员班）。很难评价他们。不是不愿意，是他们到了现在的位置，有些东西已经很难评价了。

人物周刊：你希望若干年后人们提起吴镇宇时怎么评价他？

吴镇宇：就别在演员那块评价了，希望看到我其他面。那一块讲得太多，根本不值得这样赞美，因为角色都很烂，只是把他修补得好一点而已。但在其他方面，比如推动演艺事业方面，我希望有贡献。我虽然在《追影》里面讽刺了李连杰，但他确实做到了另一个层次，有些人就是利用慈善换换面具而已，不像我们Jet Li（李连杰英文名），用壹基金真的去帮助别人。

我自己会创新一下吧，慈善也可以有创意的嘛。